，带着水渍晕开的痕迹，显然是仓促写就，或者是在情绪极度激动下写的。
小越：当你看到这封信的时候，我大概……已经不在了吧？
对不起，最终还是没能鼓起勇气亲口告诉你真相。
我太懦弱了。
我知道我的时间不多了。
今天去复查，医生说情况比想象的更糟。
我其实……好害怕。
害怕黑暗，害怕疼痛，害怕再也看不到你，看不到妈妈，看不到栀子花开……**我知道这段时间我故意不理你，对你发脾气，你一定很生气，也很难过吧？
对不起，小越，真的对不起。
我只是……只是不想让你看着我一点点枯萎、死去。
那对你太残忍了。
我宁愿你记住的是那个凶巴巴的、不讲理的夏蝉，而不是一个躺在病床上奄奄一息的可怜虫。
还记得我们小时候的约定吗？
你说等我们长大了，有钱了，要在院子里种满栀子花，让整个夏天都香香的。
你说栀子花像我，又香又白……傻瓜，栀子花才不像我，它的花期那么长，而我的夏天……就要结束了。
不要为我难过太久，好不好？
你答应过我，要替我去看大海的。
要替我走遍我没去过的地方。
要替我……好好活下去。
带着我的那份，活得精彩，活得开心。
还有……其实那天在小溪边，我本来想告诉你的。
我想说：‘时越，我好喜欢你。
从很小很小的时候，就喜欢了。
’ 比喜欢栀子花还要喜欢。
可是……话到嘴边，又变成了吵架。
我真是个胆小鬼，对吧？
如果……如果有下辈子，换我先找到你，好不好？
换我先说‘喜欢你’。
别哭啊，笨蛋。
你的蝉绝笔”最后落款的日期，正是她出事的那天——2023年7月21日。
“轰——！”
时越感觉自己的世界彻底崩塌了。
所有的声音都消失了，只剩下血液在耳中奔流的轰鸣。
他死死攥着那封信和诊断书，纸张在他手中扭曲变形。
诊断书上冰冷的医学名词，信纸上滚烫又绝望的告白，字字句句都化作最锋利的刀刃，将他早已千疮百孔的心，彻底绞成了碎片。
原来……原来她那天独自离开，不仅仅是因为那场愚蠢的争吵！
她是带着怎样沉重的心情，带着这封写满了告别、爱恋和不甘的“绝笔信”，想要找一个安静
