车。
车厢里闷热拥挤，汗水顺着额角滑落，通知书在怀里被捂得滚烫。
心跳快得像要蹦出胸腔，一下下撞击着肋骨。
脑子里只有一个声音在疯狂叫嚣：快点！
再快点！
快点见到他！
公交车像一头疲惫的老牛，在炽热的街道上缓慢爬行。
每一站停靠，每一次红灯，都像在凌迟我的神经。
终于，熟悉的医院大楼出现在视野里。
车子还没停稳，我就从后门跳了下去，踉跄了一下，顾不上站稳，拔腿就往血液科的住院大楼狂奔。
午后的住院部走廊异常安静，只有我急促的脚步声在空旷的空间里回荡，显得格外突兀。
消毒水的味道浓得呛人。
我气喘吁吁地冲到那间熟悉的病房门口，手心里全是汗，几乎握不住那个文件袋。
门虚掩着。
我猛地推开！
病房里，窗帘拉上了一半，光线有些昏暗。
许知言躺在病床上，身上盖着薄薄的白色被子。
他比上次见到时更加枯槁，脸颊深陷，颧骨高高凸起，皮肤薄得像一层纸，透出底下青色的血管。
头发几乎掉光了，稀疏的几绺贴在头皮上。
他闭着眼睛，胸口只有极其微弱的起伏，瘦得脱了形，像一具蒙着皮的骨架。
床边，许妈妈低着头，肩膀无声地耸动着，手里攥着一条湿透的手帕。
一个穿着白大褂的医生站在旁边，面色凝重，正低声对她说着什么。
空气里弥漫着沉重的、令人窒息的悲伤和绝望。
我的闯入打破了这片死寂。
许妈妈抬起红肿的泪眼，看到我，愣了一下，随即眼中涌上更深的悲痛，嘴唇翕动着，却发不出声音。
“许知言……”我的声音干涩得厉害，带着自己都没意识到的颤抖。
病床上的人，似乎被我的声音惊动了。
那紧闭的眼睫极其轻微地颤动了几下，像濒死的蝴蝶在挣扎。
然后，他极其缓慢地、极其艰难地，睁开了眼睛。
那双眼睛，曾经像被水洗过的琥珀，此刻却浑浊不堪，布满了血丝，眼窝深陷，仿佛蒙上了一层厚厚的灰翳。
他茫然地转动着眼珠，视线毫无焦距地在空中游移了几秒，最终，极其缓慢地，落在了我的脸上。
时间仿佛凝固了。
他浑浊的目光在我脸上停顿了很久，像是在努力辨认着什么。
那片混沌的灰翳深处，有什么东西极其微弱地
