行李箱摊开在地板上，像一张饥饿的嘴。
林晚跪在旁边，指尖抚过一件叠好的羊绒衫，袖口处那道细微的起球痕迹被她的指腹压下去，又顽固地、极其缓慢地弹回来。
她停顿了片刻，重新将它取出、摊平，沿着原有的、几乎看不见的折痕，以近乎外科手术的专注，重新折叠。
棱角分明，严丝合缝。
放回箱中时，它占据的位置精准，边缘与箱体的内衬线平行，仿佛被无形的尺规框定。
空气里只有布料细微的摩擦声和她自己轻得几乎不存在的呼吸。
女儿念念的小恐龙睡衣蜷在枕头上，还带着点孩子特有的、奶甜的气息。
林晚走过去，指尖拂过那柔软的绒面，动作轻得像怕吵醒一个梦。
她把它拿起来，犹豫了一下，最终还是仔细叠好，轻轻放在床头柜最显眼的位置，紧挨着念念睡前喝水的蓝色小鲸鱼杯子。
做完这一切，她的目光在房间里缓缓移动，扫过窗台上那盆半死不活的绿萝，扫过梳妆台上那些瓶瓶罐罐，最终，落在那张嵌在银色相框里的照片上。
照片里的周明远搂着她，在某个阳光刺眼的海滩，他笑得露齿，年轻的脸庞毫无阴霾，而她，小鸟依人地靠着他肩头，眼神里盛着当时她自己都未曾察觉的、满溢的依赖。
那依赖，如今沉淀下来，成了某种坚硬而沉重的东西，硌在心口。
她直起身，走向客厅。
茶几上，周明远的手机屏幕兀自亮着，像一块不小心遗落在暗夜里的碎冰，幽幽地散发着冷光。
屏幕顶端，时间显示是凌晨三点零七分。
下面是一条最新弹出的消息，没有备注姓名，只有一串数字组成的陌生号码，内容简洁得刺眼：“到家了？”
林晚的脚步顿在原地。
没有心跳如鼓，没有呼吸骤停，没有天旋地转。
只有一种奇异的、冰冷的平静，像冬日湖面骤然凝结的厚冰，无声无息地覆盖了一切。
那感觉并不陌生，如同数月来每一次察觉到那若有似无的香水味、那心不在焉的敷衍回应、那深夜书房紧闭门缝里透出的微光……无数细小的碎片，此刻被这条凌晨三点的问候，轻轻一碰，便“咔嚓”一声，拼凑成了一幅完整的、冰冷的图景。
她伸出手，指尖离那冰冷的屏幕只有寸许。
屏幕上微弱
