青瞳孔骤缩。
童年记忆碎片般刺进来：小学六年级，父亲抽屉深处藏着的《肌肉男体写真集》，被她撞见后慌乱烧毁的灰烬。
初中某夜，她起夜听见父母卧室传来压抑的啜泣，母亲嘶哑的“你配当人吗”，父亲沙哑的“忍到她高考”。
高考当天母亲往她书包塞清凉油时，指尖的颤抖比监考老师还要剧烈。
“你爸现在在楼顶。”
陈锋的声音像淬毒的针，“48小时。
直播认罪，说他是‘骗婚’，把骂名扛下来。”
他忽然贴近她耳畔，“或者，看着他变成一摊肉酱。”
林芸青猛然攥紧那张纸，指节发白。
纸页摩擦声在走廊死寂中格外刺耳。
“你爸的柜子里装了二十年恶心，现在轮到你装孝顺女儿了。”
陈锋轻笑，转身离去时，袖口露出半截纹身——和庆功宴直播中断前拍到的、李梅药瓶底部的诡异图腾一模一样。
监护仪尖锐的警报声撕裂了空气。
林芸青狂奔进病房时，正撞见白曦俯身在母亲床边。
这位央视报道过的抗疫英雄，此刻正用戴着乳胶手套的手，轻轻抚过母亲输液管。
他听见动静，转过脸来，温润的笑容像一层柔光滤镜蒙在脸上。
“林小姐，令堂心率不稳，需要静养。”
他声音如绸缎流淌，却在“林小姐”三个字上刻意加重了音调。
林芸青盯着他的手。
那双手保养得极好，指甲修剪得圆润整齐，却在输液管上停留了几秒——恰是药物推注的最佳时长。
“白医生。”
她突然开口，“我妈吞的药，是您开的？”
白曦睫毛轻颤：“急救室同事反馈是安眠药过量，具体出处……”他摊开手，“医院可不会给家属开整瓶处方药。”
林芸青盯着他镜片后的眼睛。
那双眼睛像无底的深潭，倒映着她扭曲的脸。
监护仪再次响起警报。
白曦立刻切换成专业神情：“抱歉，必须紧急处理。”
他动作娴熟地调整输液速率，指尖掠过母亲苍白的手背。
林芸青突然注意到他左手无名指戴着婚戒——但庆功宴那天，她分明看见他戴的是尾戒。
消毒液气味中，某种危险的齿轮开始转动。
夜色如墨泼进病房。
林芸青蜷在ICU外的长椅上，亲子鉴定报告在手机扫描仪里变成电子文档。
她打开搜索引擎，输入“张强
