了我产后生活挥之不去的魔咒。
每一次，当我鼓起勇气，拖着虚软无力的身体走向摇篮，她总会如同鬼魅般适时出现，用各种“正当”理由将我隔绝在外。
“你身上奶腥味太重了，别熏着孩子。”
她皱着鼻子，仿佛我是什么污秽之源，抱着晓阳迅速退开两步。
“你手太凉了，孩子娇嫩，受不了寒气。”
她瞥一眼我刚从温水里拿出来的手，语气笃定得不容辩驳。
“孩子刚吃饱，不能颠簸，你抱不稳。”
她牢牢占据着沙发最中间的位置，把孩子圈在怀里，哪怕我只是想坐在旁边摸摸他的小脚。
我的存在，似乎成了这个新生儿世界里最大的不稳定因素和污染源。
我的每一次靠近，都被解读为潜在的威胁。
陈默呢？
他下班回来，常常带着一身疲惫，有时会敷衍地抱抱孩子，逗弄几下，但更多的时候，他只是瘫在沙发上刷手机，或者干脆躲进书房打游戏。
当我红肿着眼睛，抓住他的衣角，诉说那种被自己骨肉隔绝在外的锥心之痛时，他总是一脸倦容地叹气。
“妈是过来人，她懂得多，也是为晓阳好。”
他揉着太阳穴，眼睛甚至懒得从手机屏幕上移开，“她带大我不也挺好？
你就别跟她犟了，她年纪大了，让着她点。
忍忍，啊？
过了这段时间就好了。”
忍忍。
又是忍忍。
这两个字像淬了毒的针，密密麻麻扎进我的心里。
我的委屈、愤怒、不被理解的孤独，在他轻飘飘的“忍忍”面前，显得那么微不足道，那么无理取闹。
我的世界在急速缩小，缩成这间充斥着奶味和消毒水气味的卧室，缩成婆婆抱着孩子时那道刺眼的背影，缩成丈夫那回避的眼神和不耐烦的叹息。
窗外明晃晃的阳光，街道上隐约传来的车流声、人声，都变得遥远而不真实。
我整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板上被路灯映照出的模糊光影，耳边是婴儿房里传来的细微响动——婆婆的轻哼声，晓阳偶尔的咿呀声。
那本该是我最熟悉的声音，此刻却隔着墙壁，像是来自另一个与我无关的世界。
巨大的疲惫感如同厚重的淤泥，沉甸甸地裹住我的四肢百骸，可闭上眼，脑子里却像有无数根针在扎，乱糟糟地响。
有时，在死寂的深夜里，我会清晰
