联系过吗？”
电话那头突然沉默。
“你...不记得了？”林妍的声音变得古怪，“你们半年前就离婚了啊。”
瓷勺从我手里滑落，在瓷砖上摔得粉碎。
“不可能！我们只是分居！上周他还...”我的声音戛然而止。
上周看到的周明是什么时候？记忆突然模糊得像隔了层毛玻璃。
林妍叹了口气：“你现在在家吗？我过来找你。”
挂掉电话，我机械地走向冰箱。那些多出来的外卖需要收拾，但拉开冰箱门的瞬间……
第三层抽屉里，放着一大块用保鲜膜包裹的肉。
暗红色的血水渗过塑料膜，在抽屉里积了薄薄一层。
包装袋上的标签写着日期：正好是三个月前。
手机突然震动，一条陌生号码发来的彩信。
照片里是一张离婚证。
持证人：程莉。
登记日期：2023年6月18日。
而配偶栏的位置被剪刀剪出了一个空洞。
“叮咚——”
门铃响了。
我跌跌撞撞跑去开门，却看到对门那个总爱穿碎花裙的老太太。
“姑娘，你还好吧？”她担忧地看着我，“昨晚又吵得那么凶...”
我浑身血液瞬间凝固：“昨晚...有人来过？”
老太太眼神闪烁：“不就是那个总来找你的高个子男人吗？穿着黑风衣...”
她突然压低声音，“就是上次警察来调查之后...”
“警察？什么调查？”
老太太猛地捂住嘴，慌乱地摇头：“我老糊涂了，记错了...”说完就要关门。
我一把抓住她的手腕：“求您告诉我！”
她的嘴唇哆嗦着：“大、大概三个月前...那天半夜警车来了好几辆，从你家抬走个担架...盖着白布...”
我的耳畔响起尖锐的耳鸣。
老太太突然惊恐地看向我身后：“她、她又来了！”
我猛地回头。
玄关的穿衣镜里，一个穿红裙子的女人正站在我背后微笑。
