第1章 泥巴和那些女人们(1)

这是一个小山村，叫“桃树沟”。为什么取名字叫这个名字，是因为有一条大沟从山上蜿蜒而下，直到山脚，沟两旁长满了桃树，这些桃树不知道何年何月谁栽下，老辈人说，打小就有，沟两旁到处都住满了人家。这就是“桃树沟”这个村名称的来历。一到春天，远远望去，桃树沟仿佛一片粉色的海洋。透过繁茂的桃树林，依稀可见三三两两的农舍，鸡鸣狗叫，炊烟袅袅。桃树沟里常年流水不断，水声潺潺，桃树沟所以又叫“桃花溪”。全村百十来户人家零零星星散落在桃花溪两侧，世世代代，生生不息。桃树沟背靠的这座山，叫“卧虎山”；它脚下有条河，叫“小沂河”。卧虎山绵延数十里，沟壑纵横，山峦起伏，群峰叠翠。小沂河景色秀美，水波粼粼，树木葱茏，像一条绿色的绸带从东面飘来，在桃树沟村头拐了一个弯儿，缓缓向西流去。桃树沟的最前端，紧靠小沂河边上，有一户人家，土筑扠挑的院墙，东南朝向的大门，大门口有一株高大的老槐树 。庭院不大，干净敞亮；堂屋三间，是土坯垒的草屋，前后两面各挂了三搭瓦；东西两侧各有配房，也都是草屋，只不过东屋是两间，西屋是一间。堂屋和东屋都住了人，西屋用作厨房。靠着院子南墙根儿的地方，搭了一个棚子，放满了锄镰撅锨等农具。堂屋东间木头窗子下有一口石磨，石磨上放了一盆迎春花，修长而碧绿的枝条耷拉到了磨盘上，长得十分茂盛。这是一座普通的农家庭院，它主人叫田佑福。田佑福的儿子乳名叫“泥巴”，学名叫田诗云。泥巴他娘生田诗云的时候，正是做早饭的时辰。那天下大雨，田佑福穿着一件破蓑衣，头上顶着破了边的六角草帽，赤着一双沾满黄泥的大脚，请来了接生婆。东间不时传来泥巴娘痛苦的呻吟声，秀梅一会儿烧水，一会儿拿东西，一刻也不停地忙活。秀兰懂事地带着秀菊坐在在屋当门里玩石子。田佑福站也不是，坐也不是，急得头上直冒汗。田家在村里是大户望族，但他家这一支却是个例外，到田佑福这代已经是三代单传了。田佑福伸手从上衣口袋里摸出烟布袋，又从烟布袋里掏出卷烟纸和烟叶，把烟叶在纸上均匀铺好，拧了几圈儿卷成筒状，成型后放在唇边糊上口水，做成了一只卷烟。他蹲在屋门口，随手掐掉烟巴子，把烟含到嘴里，两只手却不听使唤，拿着火镰打不出半点火星。他哆嗦了老半天，才打出了火星，点着了火绒，引着了卷烟。他用力吸了几口，但不等全部吸完就掐死了。田佑福神色凝重地站了起来，面朝东间大声喊：“秀梅，您娘咋样啦”？没人吱声。隔着门帘，东间传来手忙脚乱的声响和接生婆小声说话的声