梅名字的少先队徽章。
（1993年11月7日）阴沉的午后，卫校解剖实验室里弥漫着一股压抑的气息。
阴雨天的日光灯管滋啦作响，不时闪烁着微弱的光芒，仿佛随时都会熄灭。
我戴着橡胶手套，小心翼翼地翻动着编号093的解剖记录本。
目光扫过页面，姐姐林雪梅的名字被人用红墨水粗暴地涂改成了“实验事故”，那鲜红的字迹如同鲜血一般刺眼。
在记录本的最后一页，夹着半张泛黄的少先队徽章拓印纸，纸张边缘已经微微卷曲，透着岁月的痕迹。
就在这时，窗外突然炸响一声闷雷，那声音震得整个实验室都跟着晃动起来。
标本架也随之颤抖，泡着胎儿标本的玻璃罐倾斜了一下，福尔马林液面下竟浮出半截金属反光，一闪而过，仿佛是一个神秘的信号。
“小林，你在找什么？”
守夜保安老张那低沉的声音突然在我身后响起，他的雨靴踩在湿漉漉的地面上，发出“啪嗒啪嗒”的声音。
我心中一惊，迅速将拓印纸塞进袖口，感觉心脏在胸腔里剧烈跳动。
他警棍上的水珠顺着棍身滴落，正好滴在我的后颈，那冰凉的触感让我忍不住打了个寒颤。
“周主任说...新生不能单独进实验室。”
他的语气中带着一丝警告。
我偷偷瞥了一眼那个玻璃罐，发现胎儿标本罐底粘着一把带编号的铜钥匙。
我的心猛地一紧，直觉告诉我，这把钥匙或许与教务室的保险柜有着某种神秘的关联，而这背后，可能隐藏着解开姐姐秘密的关键线索。
器械消毒室里，蒸锅正喷出滚滚白雾，弥漫在整个房间里，让人视线模糊。
我假装在清洗钳子，实则用镊子小心翼翼地夹出老张警棍挂扣上的钥匙模。
手腕上被消毒液灼伤的疤痕隐隐作痛，提醒着我此刻的危险处境。
就在这时，门外突然传来教务主任的声音：“那个顶替生最近总在档案室转悠？”
我的心猛地一沉，停下手中的动作，竖起耳朵仔细听着。
“她翻不到真相的。”
回答的是一个女声，伴随着毛线针相互摩擦的声音，我立刻听出，这是舍管吴阿姨的声音。
我屏住呼吸，缩进器械柜的阴影里，大气都不敢出。
透过门缝，我看到他们白大褂的下摆轻轻掠过，吴阿
