，用素描纸小心吸去水分。
铅笔划痕在台灯下显露出更多秘密——修改液覆盖的空白处，有人用针尖刻出微小的字迹：救救妈妈 2011.2.13窗外惊雷炸响的瞬间，那枚校徽纽扣突然滚落在地。
我俯身去捡时，后颈突然触到冰凉的手指。
周予安不知何时折返，湿透的额发滴着水，目光死死锁住我手中的琴谱。
“你看见了。”
他喉结滚动的声音像是生锈的门轴，右手还攥着半罐从医务室偷来的双氧水。
我摸向书包侧袋的防狼警报器，却触到他塞进来的玻璃药瓶——标签写着“氟西汀”，而生产日期是十年前。
医用胶带的窸窣声在寂静的夜里格外清晰。
我用镊子夹起最后一片乐谱残页时，台灯突然闪烁了两下。
母亲在隔壁咳嗽的声音像断了弦的大提琴，掺着雨滴砸在窗台的啪嗒声。
那些被血渍晕染的音符在暖黄光晕里扭曲变形，整张谱子铺满书桌时，我突然发现所有标注SOS的位置连起来——是北斗七星的形状。
“2011年2月13日...”我摩挲着校徽纽扣背面的数字，突然听见阳台传来异响。
周予安浑身湿透地蜷缩在晾衣架下，怀里抱着裂开的小提琴盒。
月光把他睫毛上的水珠照成碎钻，也照亮他右腕新鲜的勒痕——那种印迹我在医院见过，是监护病房用来束缚躁郁症患者的布带留下的。
“你家防盗窗...”他声音裹着雨水的腥气，“和我家旧宅的一样好撬。”
我攥着美工刀退到门边，却看见他颤抖着举起半块发霉的绿豆糕。
那是我中午偷偷塞在他课桌里的，此刻正躺在他掌心跳动着霉斑，像具小型腐尸。
“过期三年了。”
他忽然扯出比哭还难看的笑，发梢滴落的水在瓷砖上汇成小小的G大调音阶，“不过比我爸的拳头甜。”
我把烘干机拖到阳台时，他正用琴弦勒紧校服衬衫下的淤青。
那些层层叠叠的伤痕让我想起上周素描课画过的枯山水石，每道凸起的疤痕都是被浪涛拍打过的印记。
“止痛的。”
我把母亲的中药膏贴按在他肩胛骨处，那里有枚月牙形的烫伤，“你妈妈也喜欢肖邦？”
他猛地抓住我手腕，力道大得几乎捏碎腕骨。
烘干机的暖风裹着向日葵香氛席
