擦干净的蓝墨水：“跟爸回家，别在这儿耗了。”
我望着他鬓角的白霜，想起七年前他在火车站送我时，往我帆布包里塞了二十个茶叶蛋，说“城里东西贵，别饿着”。
沈砚被移送拘留所前，我获准见他一面。
铁栅栏后的男人褪去了风衣，穿件洗得发白的灰T恤，左腕缠着新换的纱布，血迹又渗了出来。
“对不起。”
他开口时，声音比滨江的夜风还凉，“不该把你卷进来。”
我隔着铁栏递去保温桶，里面是母亲熬的白粥：“等你出来。”
他忽然笑了，笑声里带着碎玻璃般的锋利：“别等了，我这种人，蹲完三年还有五年，出来也是废人。”
他指尖划过铁栏，想碰我的手，却被看守喝止。
离开拘留所时，深秋的阳光忽然刺破云层。
我摸着口袋里的钥匙——那把能打开他抽屉的钥匙，忽然明白，有些东西早在我替他包扎伤口时就注定了：他是困在深渊里的鹰，而我是他抓在掌心的、会灼伤他的星光。
第六章：雾散三年后。
皖南小城的腊月格外冷，我在纺织厂的车间里调试新到的梳棉机，指尖被棉絮蹭得发白。
手机在围裙口袋里震动，是姐姐发来的短信：“周六回家，给你介绍个对象，银行上班的，城里人。”
镜子里的自己褪去了当年的青涩，马尾辫换成了齐耳短发，腕骨处的红绳早已褪色，却始终没摘下。
想起沈砚被捕后第三个月，我收到他从看守所寄来的信，信纸边缘画着只断翅的鸽子，背面写着：“别等我，找个好人嫁了。”
相亲那日，我穿了件米色风衣，是用半年奖金买的。
咖啡厅的暖气开得太足，对面男人的镜片上蒙着雾气：“我叫易峙，在工行信贷部。”
他推了推眼镜，指尖在桌面上敲出规律的节奏，忽然顿住：“你笑起来，有点像我认识的一个人。”
我低头搅着拿铁，奶泡在勺尖碎成泡沫。
易峙的毛衣领口露出半截银链，和沈砚当年的钥匙吊坠很像，只是坠子换成了枚规整的圆形徽章。
“我姐说你喜欢写诗?”我想起姐姐的话，“说你大学时拿过校园诗人奖。”
他忽然脸红了，耳尖发烫：“年轻时瞎写的，现在忙工作，早不写了。”
说话时，他的拇指反复摩挲着咖啡杯沿，这
