视室的荧光灯在沈砚眼下投出青黑的阴影，他隔着玻璃比出的“鹰”手势边缘有些发抖，绷带从袖口滑出半截，沾着未干的碘伏。
我摸出准备好的信封，里面装着新考的货运资格证复印件——他在看守所里用三个月背完了交通法规，最后一科笔试时，监考官说他握笔的手在抖，却答出了满分。
“易峙找了律师，说这次是正当防卫。”
我把温热的饭盒推过去，酱牛肉的香味透过玻璃，“等你出来，我们就去车管所把摩托换成厢式货车，跑皖南专线。”
他忽然笑了，指腹蹭过玻璃上我掌心的倒影：“记得你爸说过，爬鸡要趁热吃。”
喉结滚动着咽下口水，“等我攒够钱，在你老家盖间带院落的房子，院子里种满银杏树，秋天落满地黄叶，你穿白裙子站在树下——”话没说完，看守已敲响警示铃。
沈砚慌忙把银戒从指间褪下，隔着玻璃套在我无名指上，金属的凉意混着他的体温：“这次不会让你等太久，最多半年。”
走出看守所时，春阳正暖。
易峙靠在警车旁抽烟，警服领口露出半截银链，坠子换成了棠砚合璧的刻字——是我用他给的旧戒熔铸的。
“他在里面托人给你带了样东西。”
易峙递过牛皮纸袋，里面是本素描本，每一页都画着穿白裙子的女孩，背景从滨江大道到银杏树下，最后一页是间带院落的平房，烟囱里飘着炊烟。
第十章：烬生之春霜降那天，沈砚出狱了。
他穿件洗旧的牛仔外套，腕间的雄鹰纹身终于不再被绷带遮掩，却在鹰爪下多了行小字：棠之所向。
我捧着束银杏枝等在铁门前，叶子已染成金黄，像极了我们初遇时的深秋。
“看。”
他摊开掌心，是拘留所手工班做的银镯子，刻着歪扭的“平安”二字，“跟你帆布包上的刺绣一样。”
镯子套进我手腕时，他忽然单膝跪地，从口袋里摸出个小盒——不是戒指，而是枚锈迹斑斑的钥匙。
“东升货运的老仓库拆了，”他声音发颤，“我在废墟里找到这个，当年锁着我妈病历的抽屉钥匙。”
钥匙上缠着段红绳，是我七年前系在他手腕上的，“现在我终于能告诉你，其实我早就不恨那个老板了，因为他让我遇见你。”
三个月后，我们的
