第一章：雨夜残忆雨滴在防盗网上敲出细碎的鼓点时，我正对着衣柜第三层的白裙子出神。
真丝布料在月光下泛着珍珠般的光泽，左襟上那道浅褐色血痕却像道狰狞的疤，总在深夜里提醒我，有些故事从来不曾被雨水冲淡。
手机在梳妆台上震动，陌生号码发来的短信像根细针扎进掌心：“七点，人民公园老地方，我带了样东西给你。”
指腹划过屏幕解锁，相册里的照片突然翻涌——2008年深秋的银杏大道，穿蓝布工作服的女孩站在落叶堆里，马尾辫上别着褪色的蝴蝶发卡，唇角沾着片金黄的叶子，眼睛亮得像淬了晨露的玻璃珠。
镜头对面的男人倚着银色雅阁，指间的烟头明灭，驼色风衣下摆被风掀起，露出半截纹着雄鹰的手腕。
那年我刚满二十，从皖南小城坐了八小时绿皮火车来到沪城。
毛纺厂的蓝布工作服短了两寸，露出手腕上母亲系的红绳，说是能拴住贵人。
晨雾未散的厂区里，我攥着皱巴巴的报到单，指甲边缘还留着洗毛线时蹭的靛蓝染料，忽然听见身后传来引擎声。
“小姑娘，毛纺厂怎么走?”车窗摇下，男人的声音像浸了秋阳，带着低哑的磁质。
我转身时撞进他的目光里，胡茬青黑的下颌线棱角分明，眼尾微垂的弧度却含着三分笑，像块淬了火的铁，烫得人想躲。
后来无数次回想，若那时没注意到他腕骨处若隐若现的纹身，没贪恋他风衣上淡淡的烟草味，是不是就能避开这场用温柔织就的劫?可十七岁就跟着母亲在纺织厂打零工的我，从未见过这样的男人——他说“棠棠，你名字像幅画”，说“这双眼睛干净得能照见人影子”，说这话时指尖掠过我唇角的绒毛，惊起一阵细密的战栗。
厂区铁门在晨雾中浮现时，他突然递来支细烟，烟盒上的红玫瑰在晨光里开得妖冶：“第一次见这么干净的眼睛，像刚结冰的湖面。”
我盯着他指节上的薄茧，想起宿舍阿芳说的话：“城里男人的嘴，是抹了蜜的刀。”
可当他替我拂开粘在额角的湿刘海，指腹擦过眉骨时，我闻到他袖口若有若无的雪松味，竟鬼使神差地接过了烟。
“谢谢。”
下车时帆布包带拍到腿弯，洗得发白的蓝布裤管沾
