天扫码七次才能解锁—车把歪，刹车半失灵，下坡时我得把脚贴地。
下雨的晚上，我送过一单串串，三楼没电梯，爬到顶楼时整整一袋热汤洒我一身，客户说：“慢成这样，拿去吧，免单。”
我蹲在他家楼梯间，吃了一串，嘴里全是油，眼泪没掉。
我怕哭了胃酸上来。
凌晨一点，我去网吧做通宵网管。
老板是我初中同学，知道我情况，勉强给了个夜班岗，五十块一晚。
我不会修主机，不会接网线，第一晚差点把电闸弄跳了，站着硬撑到天亮。
脚肿，嗓子哑，眼睛红。
第二晚，我就会了。
有一晚我骑车送外卖摔了，膝盖破皮，鲜血顺着裤脚滴到地上。
我照样把外卖送到，照样说“请慢用”。
客人只回了一句：“你看着真可怜，怎么像个捡破烂的。”
我转头走下楼，嘴角笑着，心里一个声音越来越硬：“我就是捡破烂的。
捡回我自己的命。”
每天凌晨三点，我坐在网吧最角落的座位，打开那台旧电脑，一边倒热水泡脚，一边整理法院资料。
我写自己与弟弟的关系，回忆每一次家庭争执、搬出家门的日期、买海鲜的购物记录。
我像个机器，一条条列清楚，一页页写下。
我不是在报仇，我是在自救。
我妈来过一次，在我送外卖的时候。
我接她电话时，骑车停在公交站牌旁，她开口第一句话是：“沈燃，你就不能退一步？”
我说：“我已经退无可退。”
她声音哽咽：“你非要把家事丢到法院里去？
你让我以后怎么见人？”
“你不是早就不见我了吗？”
我盯着路边车流，“我活着的时候你不见，死了你是不是才好好念我一句？”
她哑口无言。
我挂断电话，继续踩着我那辆刹不住的破车，冲进了雨里。
那天夜里我写下：8月1日，凌晨三点半，我在网吧脱了鞋泡脚，旁边是一堆脏键盘。
我不是为了赢，我是为了不跪着求饶。
他们想要我死一次，我偏要多活一天。
05<那天我刚下夜班，天微亮。
我靠在网吧门口的栏杆上，喝着一杯五块钱的豆浆，想坐公交回出租屋睡一会儿。
电话响了，是我妈。
“燃燃，”她声音一如既往地低柔，甚至比平时多了点温情，“你在忙吗？”
我没说话。
她继
