到眼角有了两道细纹——是常年眯着眼看阳光留下的痕迹,像地图上标记河流的淡蓝色线条。
躺在床上翻看手机,相册里新增了夜市套圈摊和喷泉老伯的照片。
划到最上面,是清晨拍的芙蓉街豆腐摊,那时阳光的角度和现在完全不同。
铁皮青蛙在床头柜上静静趴着,月光透过窗帘缝隙落在它背上,镀了层银色的包浆。
闭上眼睛,这一天见过的面孔在黑暗中轮流浮现:豆腐大爷木桶里浮沉的槐花,盲人乐手琴筒上修补的蟒皮,修车铺地上那些抽象派油渍般的机油痕迹。
最清晰的却是那个没拍下的画面——柳叶落在盲人肩头时,他嘴角浮现的笑意,仿佛接到了春天寄来的明信片。
半梦半醒间,听到楼上传来钢琴声。
弹的是《献给爱丽丝》,但总在同一个段落卡壳,重复了七八遍才勉强继续。
琴声停下时,小区里某家的空调外机突然启动,嗡嗡声惊飞了栖息在电线上的麻雀。
月光偏移的角度刚好照在床头的铁皮青蛙上,它那双凸起的塑料眼睛反射出奇异的光彩,像是要开口讲述某个关于八十年代的故事。
济南的夜晚渐渐深了。
护城河的水依然在流,趵突泉的泡泡继续往上冒,芙蓉街的摊贩们早已收工,而大明湖畔的柳枝正轻轻划过水面。
明天太阳升起时,穿太极服的老头还会来练剑,初中生们依旧会围着煎饼摊,只是不知道那个二维码帆布鞋女孩会不会换双新鞋。
<这座城市像一本永远翻不完的书,而我今天读到的,不过是其中几行带着油墨香的句子。
枕头下的五分硬币硌得耳朵发痒,这感觉让我想起小时候把储蓄罐放在床头的美好。
睡意终于漫上来时,我似乎听见铁皮青蛙在黑暗中