传来针刺般的麻痒——不是雨水的凉意，而是某种频率极低的震动，像老旧收音机搜索频道时的电流声，正顺着她的掌纹往血管里钻。
助听器的麦克风发出细碎的蜂鸣，原本只能靠震动感知的海浪声，此刻竟隐约透出破碎的音调，像被撕裂的时间碎片在耳蜗里拼贴。
密码锁的铜制转盘在她触碰时自动旋转起来，青绿色的铜锈剥落处，露出底下刻着的星图。
乔雨屏住呼吸，看着那些熟悉的星座排列——猎户座的腰带，天鹅座的翅膀，正是她每晚在阁楼天窗看到的冬季星空。
但奇怪的是，星图边缘多了圈螺旋纹路，每道凹槽里都嵌着细小的贝壳碎片，在雨水中泛着珍珠母贝的虹光。
当她的指尖无意识地顺着北斗七星的斗柄滑动，转盘突然发出齿轮咬合的轻响，北极星位置的铜片应声凹陷，露出深处嵌着的微型罗盘。
“咔嗒——”铁门发出闷响，铁锈簌簌掉落，露出内部泛着蓝光的金属纹路。
那些纹路像活物般蠕动着，在雨水的冲刷下显形为复杂的星轨图，每道轨迹末端都连接着极小的耳蜗图案。
乔雨的太阳穴突突直跳，耳后那颗朱砂痣突然发烫，记忆中闪过无数个暴雨夜：妈妈在灯塔顶楼的背影，陆川哥哥握着她的手教认星图，还有每个雷雨天里，助听器里准时响起的神秘震动。
穿越的瞬间毫无征兆。
先是视网膜被刺目的蓝光灼伤，那光不是来自外界，而是从耳蜗深处迸发，像有架古老的放映机突然在脑海里启动。
接着整个人坠入冰水般的失重感，助听器的电流声突然尖锐到几乎要撕裂神经，乔雨听见自己的心跳声在颅腔内轰鸣，每一声都带着回音，仿佛有无数个重叠的时间线在体内碰撞。
她踉跄着抓住铁门边缘，却发现手掌穿过了锈迹斑斑的金属，触碰到的是某种胶状的能量场，凉滑的触感里混着细碎的星芒。
等乔雨踉跄着扶住墙面，发现雨水不知何时停了，咸腥的海风里混着铁锈味，而手腕上的电子表显示的时间，竟比三分钟前倒退了整整七十二小时。
更诡异的是，她的帆布鞋此刻踩在干燥的青石板上，裤脚没有半点水渍，远处渔港的灯火明明灭灭，却传来不属于这个时辰的喧闹——
