本该在午夜停工的码头，此刻正回荡着柴油机的轰鸣和渔民的笑骂，像被倒放的录像带。
“乔雨！”
熟悉的呼喊从身后传来。
乔雨转身，看见陆川穿着褪色的牛仔外套，正从石板路的拐角处跑来，发梢滴着水，却不是刚才的暴雨，而是带着晨露的潮气。
他手腕上的银镯泛着明亮的星芒，与记忆中无数次循环里褪色的模样截然不同。
最令乔雨心惊的是，陆川胸前别着枚她从未见过的徽章，铜制底座上刻着与灯塔铁门相同的星图，中央嵌着片螺旋状的贝壳碎片，正是她方才在密码锁凹槽里看到的那种。
“你终于来了。”
陆川的声音带着颤抖，却比所有循环里的初次见面都要清晰，“距离你妈妈消失，刚好过去了72小时。
灯塔的时间锚点……开始不稳定了。”
他伸手想触碰乔雨的肩膀，却在指尖即将相触时顿住，目光落在她耳垂后方——那里本该只有朱砂痣，此刻却多出道淡蓝色的印记，像枚微型星图正沿着耳后骨蔓延。
乔雨这才注意到，周围的世界在细微处发生了扭曲：远处的灯塔塔身不再锈迹斑斑，砖石缝隙间渗出微弱的蓝光，螺旋楼梯的铁栏上缠绕着发光的藤壶，每只藤壶的壳面都映照着重复的潮汐画面。
海面上漂浮着细碎的荧光，不是普通的磷虾，而是类似时间碎片的发光体，随着波浪起伏，在空气里留下转瞬即逝的星轨。
“看你的右手。”
陆川低声道。
乔雨低头，发现方才触碰铁门的掌心正在发光，皮肤下浮现出与灯塔内壁相同的星轨纹路，那些纹路顺着手臂蜿蜒，最终汇聚在耳蜗附近的朱砂痣处。
吊坠里的海豚突然发出轻响，磨砂表面浮现出细小的刻痕——是妈妈的字迹，歪歪扭扭地写着“逆时针旋转北斗七星三次”，而她刚才在密码锁上的动作，正是无意识地遵循了这个指示。
“第一次穿越都会有排异反应。”
陆川从口袋里掏出个小玻璃瓶，里面装着泛着金粉的液体，“喝下去，能缓解时间线在体内的震荡。
当年你妈妈……”他的声音突然哽住，目光落在乔雨胸前的吊坠上，“她第一次走进灯塔时，和你现在的样子一模一样。”
乔雨接过玻璃瓶，指尖触到瓶身刻着的星图—
