她压在箱底的半张琴谱上，同样的位置画着个小海星，落款是“2016.11.5 野哥教我弹《卡农》的夜晚”。
那个夜晚，程野的手指在她手背上教她按琴键，说“这里要轻一点，像怕惊醒了沉睡的海星”。
“需要帮忙吗？”
程野的声音突然在头顶响起，苏晚慌忙抬头，撞进他深褐色的瞳孔里。
那里映着她慌乱的倒影，还有窗外摇曳的梧桐枝桠，像十年前某个午后，他在琴房说“苏晚你坐近些，我教你弹分解和弦”时的眼神。
他的呼吸近在咫尺，带着淡淡的薄荷味，和当年琴房里的气息重叠。
她摇摇头，指尖划过琴谱背面的日期：“3月12日……是程伯父的忌日？”
程野的喉结滚动两下，别过脸去看窗外：“其实他……确诊渐冻症三年后，公司早已资不抵债，与其看着他慢慢失去行动能力，不如……”声音突然低下去，像琴键按到了弱音区，“当时我收到北京医学院的拒信，助学贷款也被取消，林小羽的父亲说可以资助我出国，但条件是……”他没再说下去，只是指腹反复摩挲着银坠边缘，那里有道几乎看不见的划痕，像道被时光磨平的伤口。
她想起那年冬天，程野突然消失的前一周，曾带她去看海，说“晚晚，以后我们的孩子要在海边学钢琴”，现在才知道，那时他已经做好了离开的准备。
苏晚突然想起那年圣诞，林小羽在宿舍楼下说的话：“程野不过是借我家的资源，你真以为他喜欢你？
我们下个月就要去波士顿了。”
那时她看见程野站在豪车旁，任由林小羽勾着他的脖子，却没注意到他攥紧的拳头里，露出半截撕碎的医学院录取通知书——后来才知道，那是他熬夜复习三个月换来的，却因为父亲的债务问题被校方退回。
“程野，”她突然开口，声音比想象中平静，“当年你发那条短信，是不是故意让我恨你，好让我离开？”
他的动作顿住，许久才轻声说：“你那时在准备考研，我不能让你卷进这些烂摊子。
而且……”他自嘲地笑了笑，“林小羽的父亲说，只有和他女儿交往，才能进他的心脏中心学习。
我需要最顶尖的技术，这样才能治好像你父亲这样的病人，才能……
