盒，锡纸在寂静中发出轻响，甜味漫上舌尖的瞬间，2016年深秋的记忆突然翻涌。
那时他们在大学琴房，程野的手指第三次按错降E调的琴键。
“分心了？”
苏晚将薄荷糖塞进他掌心，糖纸印着振翅的海鸟。
他突然抓住她的手腕，腕骨处的痣贴着她跳动的脉搏，体温透过皮肤传来：“我爸的公司要破产了，苏晚，银行催债的电话打到宿舍，我可能……”话没说完就被她的吻堵住，年轻的誓言在黑白键上流淌：“我们一起扛，大不了我去琴行代课，你周末做家教，总会熬过去的。”
他回吻时带着薄荷糖的清凉，手指无意识地在她腰后画圈，像在弹奏一首无声的曲子。
后来她才知道，那天他其实已经收到了债主的恐吓信，却还强装镇定地陪她练琴。
但后来程野再也没出现在琴房。
直到圣诞夜她在宿舍楼下等到双脚冻僵，手机屏幕突然亮起，是他发来的短信：“别等了，我要和林小羽出国。”
附带的照片里，穿香奈儿大衣的女孩环着他的腰，腕间戴着与程雨同款的银坠，而程野垂在身侧的手，无名指根部有块可疑的阴影——后来她才知道，那是被债主殴打留下的淤青。
她盯着照片里他僵硬的肩膀，突然想起他曾说过“林小羽是钢琴系的才女”，那时她还开玩笑说“小心我吃她的醋”，却没想到这句玩笑成了现实。
急诊室广播突然响起她的号，苏晚起身时踩到张飘落的CT检查单，弯腰捡起的瞬间，抬头看见程野正从帘子后走出，指间夹着X光片，白大褂领口露出半枚银坠的反光。
“你父亲……”他的目光扫过她胸前的工作牌，“市立医院心外科住院医师？”
苏晚这才意识到自己还穿着白天值班的白大褂，左领口沾着上午抢救老人时溅到的血渍，像朵枯萎的红梅。
她想起今天下午那个老人，临终前抓着她的手说“看见你，就想起我女儿”，而现在，站在她面前的，是她曾经以为会共度一生的人。
“嗯。”
她别开脸，突然注意到他左手无名指内侧有道浅疤，约两厘米长，是2016年秋天帮她修钢琴时被生锈的琴弦割伤的。
那时他笑着把流血的手指藏到背后：“没事，就当给钢琴留个记号，
