他细心照料，给了她很多帮助和鼓励。
“刚下夜班，顺路给你带了你爱吃的那家生煎包。”
顾景言将早餐放在一旁的小桌上，目光落在画架上，“这幅《晨曦》快完成了吧？
真美，每次看你的画，都觉得心里很平静。”
楚辞笑了笑，走到桌边拿起一个生煎包：“快了，再修饰一下细节就好。
谢谢你的早餐。”
她的笑容很浅，带着一种礼貌的距离感，即使是对待像顾景言这样亲近的朋友，也始终如此。
顾景言看着她，眼神里带着一丝不易察觉的心疼和温柔。
他知道她经历过什么，虽然她从未细说，但他能从她偶尔流露出的脆弱和那份刻意保持的距离感中，窥见她内心深处不愿被触碰的伤疤。
他喜欢她，从第一次在医院见到那个眼神空洞、仿佛失去灵魂的女孩时，就有一种想要保护她的冲动。
但这三年来，他从未逾越过朋友的界限，只是默默地陪伴在她身边，给她力所能及的温暖和支持。
他知道，她需要的是时间和空间，而不是另一段可能带来伤害的感情。
“别太累了，”顾景言叮嘱道，“画室的生意慢慢来，身体最重要。”
“我知道的，景言哥。”
楚辞点点头，拿起水杯喝了一口温水，“对了，下周有个小画展，我想把这幅《晨曦》送过去试试。”
“好啊！
你的画值得被更多人看到。”
顾景言眼中闪过欣赏的光芒，“需要我帮忙吗？
我可以帮你联系策展方。”
“不用麻烦啦，我自己可以搞定。”
楚辞婉拒了他的好意，她习惯了独立处理自己的事情。
两人又随意聊了几句，顾景言便起身告辞，他还需要回家补觉。
画室里再次恢复了宁静。
楚辞站在窗前，看着顾景言离开的背影，心中划过一丝暖意。
在这个陌生的地方，能遇到像顾景言这样善良温暖的人，是她的幸运。
只是……她心里那道紧锁的门，再也无法轻易为谁打开了。
厉夜寒这个名字，像是一根毒刺，早已深深扎根在她记忆的角落。
她以为时间可以磨平一切，但偶尔在午夜梦回，那张冷酷的脸，那份被逼签下离婚协议时的绝望，依然会像鬼魅一样缠绕着她，让她从冷汗中惊醒。
她甩了甩头，试图驱散那些不快的记忆，重新将注意力集
