惠利的喉咙突然发紧，她想起车祸前一天，她们在汉江大桥上倒数零点，郑受彬说要把“永远”两个字刻进彼此的骨血里。
此刻，这个问题像一把钝刀，在她心口缓缓划动。
“我们是很好的朋友。”
她听见自己说，声音平稳得可怕，“你以前常来我家吃饭，说我煮的海带汤比你妈妈做的还好吃。”
郑受彬点点头，目光忽然落在床头柜的相框上——那是她们在济州岛的合照，李惠利穿着白色连衣裙，被郑受彬背着跑过浪花。
少女的笑声仿佛还在耳边，此刻却成了刺目的存在。
“这张照片……”郑受彬伸手去拿，却不小心碰倒相框。
玻璃碎裂的声音里，李惠利条件反射地扑过去，抓住她正要捡碎片的手。
“别碰！”
她的声音里带着不加掩饰的惊慌，“会划伤手的。”
四目相对时，李惠利看见自己倒映在郑受彬瞳孔里，像溺水者望着水面的光。
对方的睫毛突然颤动，指尖轻轻蹭过她手腕的疤：“前辈这里……有疤。”
“嗯，”李惠利轻声说，“去年帮你挡咖啡杯时烫的。
你说我的手比你的裙子重要。”
郑受彬的瞳孔微微收缩，像是有什么东西在深处轻轻震动。
她忽然伸手抚上李惠利的脸颊，指腹擦过她眼角的痣：“这个位置……我好像摸过。”
第四章：记忆的碎片摄影棚的灯光炽热如夏，李惠利坐在监视器前，看着屏幕里的郑受彬。
她穿着黑色西装，与男模并肩而坐，指尖相触的瞬间，李惠利的指甲深深掐进掌心——那个姿势，曾是她们专属的晚安仪式。
“惠利姐，你的咖啡。”
光北递来的拿铁上，拉花爱心已经有些模糊，“别太担心，受彬欧尼只是在工作。”
李惠利勉强笑了笑，目光却无法从郑受彬身上移开。
男模的手搭上她的肩膀，动作轻柔而专业，却让李惠利想起无数个清晨，郑受彬从身后环住她时，下巴蹭过她发顶的触感。
“Action！”
导演的声音响起。
郑受彬微微仰头，唇角扬起恰到好处的微笑。
男模的脸逐渐靠近，李惠利听见自己的心跳声在耳膜轰鸣，仿佛又回到了车祸那夜，金属撞击的巨响中，郑受彬护着她的身体重重撞上方向盘。
“停！”
她不知道自己是怎么站起来
