件袋，却不知道该如何回应。
车内的氛围愈发暧昧，只有雨刷器有节奏的摆动声，和车外暴雨的轰鸣声，在这狭小的空间里交织。
何砚辞故意绕到临江大道，这条路上几乎没有车辆，只有雨水不断敲打着车身。
远处的江面在闪电的照耀下，时不时露出狰狞的面目，狂风裹挟着雨水拍打着车窗，发出噼里啪啦的声响。
而车内，一场无声的较量，正在缓缓展开。
“知道为什么暴雨天堵车吗？”
何砚辞突然开口，修长的手指有节奏地敲击着方向盘，骨节分明的手指与哑光皮质表面碰撞出轻响。
仪表盘幽蓝的光映在他侧脸上，将那双深邃的眼睛衬得愈发神秘，眼神中带着一丝戏谑，那目光仿佛要将韩书白看穿，“因为老天爷想让某些人多待一会儿。”
他的声音低沉而暧昧，尾音微微上扬，带着某种不言而喻的暗示，混着车载香薰雪松与琥珀的气息，在这狭小的车厢内回荡。
韩书白望着窗外雨幕中扭曲的霓虹，耳尖瞬间发烫，一股热流涌上心头。
雨刮器来回摆动，在挡风玻璃上划出扇形的透明区域，又迅速被新的雨水覆盖。
他努力让自己的语气保持平静，喉结却不受控制地上下滚动：“何先生的冷笑话，比这场雨还冷。”
话音未落，轮胎碾过积水发出的 “嗤啦” 声刺破寂静，韩书白的心跳却不受控制地加快了。
他能感觉到何砚辞的目光时不时地落在自己身上，那种灼热的视线仿佛是一团火，灼烧着他的皮肤，让他有些不自在，却又隐隐期待着更多。
车载导航突然发出提示：“前方路段拥堵，预计通行时间 20 分钟。”
何砚辞按下静音键，指尖无意识摩挲着方向盘上的金属装饰条。
韩书白的目光落在对方骨节分明的手上，想起上次直播间里钢笔抵在耳畔时，这双手同样带着不容抗拒的力量。
就在这时，车载音响突然播放起《午夜絮语》的片段 —— 正是他昨晚朗读的那封关于日出的来信。
“原来真的有人会为了等一场日出，在凌晨四点爬上山顶......” 自己的声音从音响里流淌出来，带着深夜特有的慵懒。
韩书白的身体微微一僵，膝盖上的文件袋滑落半寸，被他慌忙按
