没睡好。”
说话间，里间又传来咳嗽声，比上次更剧烈。
林雾椿脚步顿了顿，手指在工具包上敲了敲，像是在给自己打气。
“我去看看张姨。”
周砚辞不等她回答，已经掀开棉布门帘。
隔间里光线昏暗，唯一的台灯罩着米色纱罩，床边坐着个头发花白的妇人，正用颤巍巍的手织毛衣。
听见动静，她抬头，脸上露出温和的笑：“是小雾的朋友吧？”
“张姨好，我是周砚辞。”
他注意到床头柜上摆着个相框，里面是年轻时的林雾椿和母亲，两人都穿着蓝白条纹的海魂衫，站在灯塔下比耶。
床头挂着串贝壳风铃，随着窗外的风轻轻摇晃。
“小雾，给客人倒水。”
张姨想起身，却被周砚辞拦住。
他这才发现，张姨的右腿上打着石膏，膝盖处缠着厚厚的绷带。
“妈，你别起来。”
林雾椿快步走进来，把保温杯递给张姨，“药吃了吗？”
她伸手摸了摸母亲的额头，指尖在鬓角停留片刻，替她理了理乱发。
周砚辞忽然明白那些“废皮子”的来历——白天照顾母亲，夜晚赶工做皮具，她的时间被撕成碎片，只能用边角料编织生活。
他想起自己办公室里那些整齐的日程表，每个会议都精确到分钟，而她的时间表，是母亲的药单、早市的摊位、皮革的干燥周期。
“我去做饭。”
林雾椿拿起门边的菜篮子，“砚辞先生......要不要留下来吃晚饭？”
她说出“砚辞”二字时，舌尖轻轻卷了卷，像在品尝新学的词汇。
“叫我砚辞就好。”
他跟在她身后走出隔间，看着她从冰箱里拿出冻得硬邦邦的带鱼，放进水盆里解冻，“我帮你摘菜吧。”
林雾椿愣了愣，递给他一把青菜：“洗干净就行。”
她转身开始切姜，刀刃在案板上发出有节奏的声响。
周砚辞注意到她切姜的手法——把姜块放在竹制防滑垫上，指尖微曲按住，刀身几乎与案板平行，切出的姜片薄如蝉翼。
“你很会做饭？”
他把洗好的菜放进沥水篮。
“被逼的。”
她往锅里倒油，油烟腾起时，她微微侧脸避开，“十四岁那年，我爸出海没回来，我妈哭到晕倒，醒来后就站不稳了。”
她的声音很轻，像在说别人的故事，“从那以后，家里的事都得我来做。
