他的影子投在墙上，影子的手指正落在她跳动的脉搏处。
她想起昨夜替母亲擦身时，看见床头那串贝壳风铃，想起周砚辞说“你的东西有灵魂”，想起他放在厨房的那袋进口猫粮——原来他早就注意到阁楼外的流浪猫。
“你的老茧......”她忽然开口，“是做木工留下的吧？”
周砚辞手顿了顿，慢慢缩回。
烛光在他眼中晃了晃，像要照亮某个尘封的角落：“十二岁那年，我爸把我丢在英国的寄宿学校，我每天对着墙说话，直到遇见木工社的吴师傅。”
他卷起袖子，露出小臂上那圈更深的老茧，“他说，榫卯咬合的声音，比任何人的安慰都实在。”
林雾椿看着那些老茧，忽然想起自己虎口处的刀疤——那是第一次用裁皮刀时留下的。
当时外婆替她包扎，说：“雾椿啊，疼是手艺给你的见面礼。”
“我口吃最严重的时候，”他继续道，“只能对着木头说话。
吴师傅教我做第一把木勺，我花了三个月，刻坏十七块木料。
当勺柄终于能稳稳躺在掌心时，我发现自己对着木头说了一整天话，居然没结巴。”
烛光噼啪响了一声，爆出个小小的火星。
林雾椿忽然伸手，轻轻握住他的手。
这是她第一次主动触碰他，指尖抚过那些老茧，像在抚摸一块历经岁月的老皮子：“我的第一块皮料，是外婆的旧皮包。
我把它拆成碎片，缝成了一只丑丑的海豚，现在还放在我妈床头。”
周砚辞看着交叠的手，忽然想起老匠人说过的“木心相通”。
此刻他和眼前的女孩，像是两块被岁月打磨的木料，终于在某个榫卯处找到了契合的缺口。
“雾椿......”他刚开口，就听见楼下传来陈姐的声音：“小雾，张姨说想吃桂花糖藕！”
两人猛地分开手。
林雾椿起身时撞翻了蜡烛，周砚辞眼疾手快扶住烛台，指尖被蜡油烫到。
“没事吧？”
她慌忙找烫伤膏，却被他抓住手腕。
“没事。”
他看着她慌乱的样子，忽然笑了，“比起凿子扎手，这算温柔的。”
林雾椿抬头，撞上他带笑的眼睛。
烛光中，他的眼神像融化的黄油，柔软而温热。
她忽然想起他第一次来阁楼时，送给自己的海星，想起他留在厨房的那袋猫粮，想起
