机，藏在深V领口的阴影里，“记得你以前总穿规规矩矩的衬衫，说怕露太多会被领导批评。”
红酒在杯壁摇晃，映出林羽冷静的眉眼。
她想起分手那晚，陈宇把缝纫机塞进二手市场的货车，说“女人摆弄这些针头线脑没出息”，转身时西装后摆扫过她刚改好的第一件旗袍。
此刻她挺直脊背，裙摆的鱼尾设计恰好遮住当年他摔碎的顶针留下的疤痕：“陈先生倒是没变，还是习惯用打量商品的眼神看别人。”
陈宇的笑僵在脸上，正要开口，莫言言忽然从侧后方递来一盘烤火鸡：“羽姐，客户说改好的孕妇装需要加急空运。”
他的指尖在她手腕轻按两下——这是他们约定的“救场暗号”，却在触到她冰凉的皮肤时顿了顿，随即脱下自己的羊毛开衫披在她肩上，动作自然得像给改衣模特调整版型。
“这位是？”
陈宇挑眉，目光落在莫言言卫衣上若隐若现的工作室logo。
莫言言转身时，林羽看见他眼底闪过一丝冷意，却在开口时带着温和的笑意：“旧衣新生工作室的运营，兼林设计师的首席试衣模特。”
他举起手机，屏幕上是正在处理的订单界面，“您刚说的设计师作品，正是林小姐亲手改的——用您当年送她的分手礼物，那件缩水的丝绒西装。”
空气瞬间凝固。
陈宇的脸涨成猪肝色，三年前他把洗坏的西装扔在她脚边，说“反正你喜欢改衣服，废物利用吧”的场景，此刻在水晶灯下清晰得刺眼。
林羽摸着连衣裙腰间的收褶——那是用西装裤腿改的，褶皱走向特意模仿缝纫机针脚的弧度，忽然发现莫言言连这个细节都记得，就像他记得她所有的伤口，并用针脚将其缝成勋章。
“陈先生对男士衬衫改造感兴趣吗？”
莫言言忽然掏出随身携带的笔记本，翻到画满男士版型的那页，“我们最近推出过时男装重生计划，可以把不合身的衬衫改成女士西装，袖口还能绣上原主人的姓名缩写——就像给旧物写一封告别信。”
他指尖划过“告别信”三个字，抬头时眼底闪过微光，“毕竟，真正的体面，是让旧物带着尊严退场，而不是随意丢弃。”
陈宇的手机适时响起，他扯了扯领带，借口离开时撞翻
