第一章：稻香里的脚印秦昕的童年是被蝉鸣和稻香泡大的。
深秋的傍晚，炊烟像条灰白的绸缎在屋檐下飘荡，他把青竹削成细哨，追着落日把风声吹得忽高忽低。
田埂上父亲的草帽随身子起伏，宽厚的肩膀在稻浪里若隐若现，夕阳给稻田镀上金边，映出他矮小的身影。
那天他爬上村口那棵老槐树，想摘最顶上的槐花尝尝鲜。
脚下一滑，眼看着要摔进泥潭里。
身后的草丛突然绽开，父亲的草帽倒扣在泥水里，大手稳稳接住了他。
瞧把你野的，左手袖口还粘着槐米。
父亲捏着鼻尖笑，眼底全是宠溺。
第二章：钢筋缝里的根须卡车驶进城市的那天黄昏，电子厂闪烁的霓虹晃花了眼。
父亲的扁担压弯脊梁，一头挑着蛇皮袋，一头扛着灶王爷画像，泥脚板在水泥地上拖出两道黑印。
筒子楼里霉斑像长了翅膀的蛾子，墙上贴着的招聘广告像雪花一样飘。
破晓时分，他蹲在楼梯拐角，把冰凉的牛奶盒当鼓敲。
敲得正起劲，球鞋突然堵住鼓面。
我干嘛要给你打节拍？
高个子男孩亮出拳头，脖颈青筋暴起。
秦昕护住胸前的旧书包，拇指摩挲着父亲给的铜钱，那枚在稻田里捡到的压胜钱。
后来他知道这叫宋元通宝，背面有座小小的飞天，在阳光下闪着铜绿的光。
第三章：混浊玻璃里的琥珀第一枚奖状贴上墙时，父亲蹲在楼道生煤炉。
矮桌上的蜡烛滴着红泪，像朵永远不会凋零的花。
晚自习铃响，他揣着馒头钻进雨幕，操场上白衬衫的少年正给女生撑伞。
谁在你背后都把你看成空气，父亲往搪瓷缸里倒了半杯酒，煤烟熏得他眼睛通红。
秦昕抬手摸了摸额头，冰凉的雨丝滑进脖子，忽然觉得那片天格外低矮。
面试官在简历堆里挑挑拣拣，十指染着咖啡渍。
学长说的没错，你的简历就像盘散沙。
地铁在晨昏间穿梭，车厢是流动的蜂巢，包裹着形形色色的工蜂。
合租屋的泡面盒堆到窗台，蚂蚁列队来拜访，墙上的裂纹像蜘蛛网般蔓延。
深夜醒来，他听见父亲的铜钱在枕头下发出轻响，像心跳般微弱却执着。
第四章：便利店的光晕初雪落在金融街的玻璃幕墙上，消融成细密的水纹。
便利店的暖黄灯光里，穿格子裙的女
