花浸了盐水帮她擦拭伤口，草帽下露出的笑纹里满是纵容。
夜色漫过田野时，父亲蹲在门槛上抽旱烟，火星在暮霭中忽明忽暗。
秦昕把那枚铜钱轻轻搁在父亲手边的石凳上，青绿色的锈斑在月光下泛着幽光。
父亲的草帽遮住眼眸，却能感觉到儿子掌心传递过来的温度——那是二十年前秧田里的泥水，和此刻黄土混合的味道。
灶膛里的火光蹿出瓦屋，在院墙上投出大片金黄。
母亲把自己埋进砖红瓦罐的甑糕揭开时，糯米的甜香混着桑葚的酒气，在夜色里化成雾气。
秦昕突然发现，父亲草帽上新添的鸟粪白点，与城市写字楼玻璃幕墙的反光，竟有着某种诡异的相似。
月光爬上老槐树的刹那，秦昕的脚腕被什么绊住。
他蹲下身子，发现石缝里钻出一截嫩绿的麦苗，叶片上还沾着露水。
他突然想起那年暴雪压垮麦田，父亲把冻僵的麦秆拢成草垛，说等开春还能长出新芽。
秦昕蹲下身，指尖划过麦苗绒毛般的叶片。
他忽然想起幼时踩进麦田，总爱把父亲的草帽当成遮阳伞。
父亲蹲在身后，用麦秸编成蚂蚱形状的哨子，吹出断续的哨音。
月光顺着麦芒流淌，把父子俩的影子拉成两道细长的黑线。
父亲的草帽突然被夜风掀了个角，露出藏在帽檐下的铜钱。
那是秦昕幼时在秧田边捡到的宋元通宝，父亲用红绳系着别在草帽上，说能驱赶蚂蚱。
此刻铜钱在月光下泛着幽光，与他掌心的那枚锈迹斑斑的古币遥相呼应。
灶膛里的火光蹿出瓦屋时，秦昕听到母亲在堂屋里唱起旧日的童谣，旋律被岁月磨得圆润。
父亲从石凳上起身，草帽遮住眼眸，却准确地把水烟枪递到秦昕手中。
烟草燃烧的火星在夜色中忽明忽暗，像极了二十年前父亲点灯赶蚂蚱时摇曳的烛火。
当第一颗露珠坠落麦秆的瞬间，秦昕的脚踝突然被什么缠住。
他低头看见麦丛里冒出半截草编蚂蚱——竹签穿心，麦秸缠身，正是幼时父亲为他编的样式。
枯黄的麦芒在夜风中簌簌作响，像在诉说埋藏多年的秘密：那些被城市水泥掩埋的童年碎片，正一片片从脚下的土地里生长出来。
麦芒突然炸开，像是从回忆的裂缝里钻出的火星。
秦昕蹲下身，发现那枚
