可见。
卫东猛捏刹车，金属闸皮与车轮却纹丝不动。
“爷爷闪开！
闸坏了！”
兄弟俩的惊叫撕破空气，老人们闻声抬头，浑浊的眼睛瞬间瞪大，抄起马扎撒腿就跑。
“砰”一声巨响，棋盘如蝴蝶般腾空而起，“楚河汉界”碎成木片，红黑棋子骨碌碌滚进草丛。
卫东卫军摔在碎石路上，膝盖渗出鲜血，抬头便见十几个身影将他们团团围住。
“小兔崽子，赔我象棋！”
为首的大爷抖着棋盘怒吼，卫军吓得直往后缩。
“这不是老张家的‘铁轱辘’嘛！”
人群里钻出个戴瓜皮帽的老头，浑浊的眼睛笑成缝，“你小子命硬啊，车轱辘都摔变形了，人倒没啥事！”
在他说和下，孩子们手忙脚乱捡拾棋子，偏偏少了至关重要的“车”。
正当卫东摸出皱巴巴的压岁钱时，河道里突然传来惊呼：“哎哟！
谁的‘车’砸我脑袋上了！”
众人循声望去，只见钓鱼小哥揉着后脑勺，鱼钩上正挂着枚红漆象棋。
围观者哄笑起来，可卫东望着前轮扭曲的车架，却笑不出来。
那辆承载着父亲青春，又载着兄弟俩闯祸的自行车，此刻歪在路边，链条耷拉着，像是无声的叹息。
夕阳把大桥的影子拉得老长，卫东和卫军推着瘸腿的自行车往家挪。
链条在车架上晃荡，每走一步都发出刺耳的吱呀声，像是在替兄弟俩哀鸣。
卫军盯着哥哥后颈的血痕，小声嘟囔：“要不咱藏到柴房？”
卫东抹了把脸上的土，摇摇头：“躲得过初一躲不过十五。”
推开院门时，张光荣正就着月光修补竹椅。
酒精在他脸上洇出红晕，看见歪斜的自行车，酒意瞬间醒了大半。
他三步并作两步冲上前，粗糙的手掌抚过扭曲的车把，喉结上下滚动：“这是咋弄的？”
卫军“哇”地哭出声，卫东梗着脖子把事情经过说了一遍。
张光荣蹲下身，枯枝般的手指捏起断裂的闸线。
七九年厂里奖励这辆车时的场景突然涌上来——他在车间连续三个月全勤，厂长亲自把自行车车票交给他，那分量，比现在攥着的断闸线沉多了。
“修不好了。”
他声音发闷，卫军抽噎着说：“爸，我们挣钱给你买新的……”深夜，张光荣坐在堂屋抽闷烟。
烟头明明灭灭，照见墙上泛黄的全家
