作响，墙角的二八自行车早已卸下铃铛，车座上落了层薄灰。
老伴在厨房煮着饺子，氤氲的热气里，隐约飘来年轻时他们常听的评剧唱腔。
子女们各自安了家，卫东在厂里升了保卫科科长，卫军开了家粮油店，忙得腊月二十八才回家贴春联。
两个女儿嫁去外地，只能在电话里叮嘱老两口添衣吃药。
年夜饭的圆桌从八人缩成四人，饺子包得少了，却总也吃不完。
春日清晨，张光荣习惯推着自行车去菜市场。
自行车大梁上挂着竹篮，轱辘碾过柏油路，发出细碎的声响。
卖菜的老王头打趣：“张师傅，您这老伙计比我还显年轻！”
他笑着摇头，指尖抚过车把上褪色的红布条——那是卫东结婚时系上的。
午后阳光正好，他和老伴坐在阳台晒太阳。
老式收音机播着天气预报，老伴织毛衣的银针在阳光下闪闪发亮。
“等天暖和，让孩子们带着孙女孙子们，回来住几天？”
老伴忽然开口。
值得一提的是，老张家又添了几个新丁。
张光荣望着窗外新盖的高楼，那些玻璃幕墙折射的光，晃得他眼睛发酸。
暮色渐浓，电话铃声突然响起。
卫东说厂里要给工人开工资，得加派人手看着这笔工资款，今年过年又回不来；卫军在电话那头喊着“爸您多保重”，背景音里是此起彼伏的“欢迎光临”。
张光荣握着听筒，听着话筒里的忙音，转头看见老伴把包好的冻饺子收进冰箱，喃喃道：“留着，等他们回来吃。”
月光爬上窗台时，张光荣轻轻擦去自行车上的灰尘。
车铃虽然不响了，可那些载着孩子上学、驮着米面回家、风里雨里奔波的岁月，都藏在斑驳的车架里，在千禧年的夜里，陪着老两口慢慢发光。
