都切得整整齐齐。
他终于走过来，夹了一口土豆丝。
然后立刻皱眉，放下筷子。
“这是什么味？
你连盐都不会放？”
我低头看着自己颤抖的手，不敢说话。
他看着我，语气冷得像冰。
“你怎么天天干这些也干不好？”
我嗓子发紧，什么都说不出来。
他一边摇头一边回客厅继续看电视。
我站在厨房门口，像个犯错的学生。
我努力回想炒菜时的细节。
盐是放了的，是他口味变了吧？
可我没资格这样想。
我端起饭菜，慢慢吃了几口。
饭粒咽下去，像沙子一样硌人。
他吃完了两口泡面，说这样更干脆。
我看着那泡面包装袋，眼睛酸得厉害。
“以后别给我做这些浪费时间的东西了。”
他说。
我点头，却觉得心里有个角落塌了。
晚上，他坐在电脑前戴着耳机。
游戏的声音很大，他边打边骂。
我坐在床边，不敢出声。
怕一个响动就惹他不高兴。
他一局输了，猛地扔掉鼠标。
“你能不能别走来走去？
很烦！”
我立刻站住，不动了。
脚僵在地板上，连呼吸都不敢重。
他回头瞪我一眼，像在看一个多余的东西。
“你是不是闲得慌？
干点正事成不？”
我轻声说，我刚洗好衣服。
他没理我，回身继续打游戏。
我蹲下身，把散落的袜子捡起来。
边捡边心虚，像做错事一样。
洗衣机的声音在夜里显得特别刺耳。
我不敢调高水温，怕浪费电。
热水器也不敢多用，每次洗澡都快手快脚。
怕洗太久他不高兴。
上次用了十五分钟，被他说成“浪费资源”。
我咬着牙把洗好的衣服一件件晾上阳台。
风很大，脸冻得发疼。
我还是忍着没进去。
等衣服都晾好了，我才轻手轻脚回屋。
他又输了几把，情绪更差了。
我给他倒了一杯热水，递过去。
他看也不看，说：“放那，别挡着我视线。”
我手顿了顿，还是悄悄放到一边。
手机亮了一下，是妈妈的消息。
她问我最近过得好不好。
我盯着妈妈那条消息，手机在手里发烫。
“最近好吗？”
短短四个字，我却不敢回。
我怕她听出我的情绪。
怕她问我怎么又没回老家。
怕她察觉我过得根本不好。
我把手机锁了屏，放回枕头下。
他那边又吼了一声，说队友太菜。
我悄悄起身，去厨房给他煮面。
怕
