世界里。
仿佛，我原本就是用来承受一切的那个人。
他今天一整天都没回消息。
我不敢主动打电话，只是反复看聊天记录。
早上他出门前，把我吼了一顿。
因为我忘了帮他装公文包。
他说我就是没脑子，做事从不走心。
那句话像钉子一样钉在我心里。
我低着头，帮他系领带，他甩开了我的手。
“别碰我，一点用都没有。”
我愣在原地，他转身走了。
门重重关上，像一道绝情的界限。
我一个人站在门口好久。
才慢慢走回厨房，继续收拾早餐的残局。
鸡蛋没吃，牛奶冷了，我照旧喝完。
不能浪费，他说过我们这种人没资格挑食。
我收拾完，坐在沙发上，一整天都不知该干什么。
阳光落在地板上，我却一点都感觉不到暖。
他没有发任何消息。
我想给他发一句“今天辛苦了”，又删掉。
怕他烦，怕他觉得我黏人。
我拿出笔记本，想写点东西分散注意力。
翻开第一页，是我列过的目标清单。
想学英语，想考证，想换个工作。
每一项都画着圈，可都没实现。
我轻轻笑了下，连笑都没声音。
我不敢让自己太认真去追求什么。
因为一旦失败，他就会骂我做事三分钟热度。
他说过我注定没出息。
那时我还争辩，他冷笑着问：“你有什么资本跟我说话？”
那一刻，我突然觉得自己很卑微。
后来，我学会闭嘴。
学会不再表达想法。
学会把每一句不满都吞进肚子。
他说什么，我都点头。
不回应就是我的日常。
他喜欢干净，我每天擦三遍地。
他讨厌头发，我每次洗澡都清干净地漏。
他不吃油腻，我几乎不再煎炸。
他怕吵，我从来不看电视。
他失眠，我连翻身都要压着棉被。
我的世界，是围着他转的。
可他从来没看我一眼。
就像我根本不属于这世界。
只是个被顺手安排进生活的工具。
我曾经想过离开。
却不知道离开以后能去哪里。
妈妈身体不好，不能给我依靠。
朋友一个个结了婚，走得远了。
我像落单的人，被关在一间透明的屋子里。
所有人都看不到我。
就连我自己，也快看不到自己了。
晚上八点，他终于回来了。
我立刻起身开门。
他看了我一眼：“你怎么穿成这样？”
我愣了愣，低头看了下身上的旧毛衣。
“这毛
