这么坐，防滑。”
他的白大褂下露出半截护腰，金属扣在抽血时硌到护士，却让我想起前世化疗时他腰间的引流管——此刻它们都还未出现，像被提前拧下的危险零件。
“离心机转速每分钟3000转。”
技师调试设备时，父亲突然开口，“和咱厂的磨床一个速率。”
他盯着旋转的离心杯，浑浊的眼球里映着无数个自己，“当年修磨床，主轴抱死，我趴在地上听了仨小时，才找出轴承的裂纹……”话没说完，抽血针已刺入静脉，他的眉峰只是轻轻一挑，像处理一个微小的机械故障。
等待检测的间隙，父亲在实验室的白板上画起齿轮组。
他用红笔标出每条染色体的“机械性能”：“X染色体是传动轴，Y是丝杆，21号染色体……”突然顿住，笔尖在21q22.3区反复涂抹，那里正是白血病易感基因的位置，“就当是齿轮热处理时的回火脆性，提前做个探伤。”
基因检测报告在三天后送达，封面印着“HLA配型全相合”的字样，却在“特殊遗传标记”栏画着齿轮状的符号。
“你们父子的HLA-DQB1*03:01位点有罕见突变。”
陈医生指着图谱，“结构很像机械联轴器，可能是长期接触金属环境的适应性改变。”
父亲凑过去，突然笑出声：“我说儿子的机械制图咋学得快，原来咱爷俩的基因都是齿轮做的。”
报告的附页是染色体核型图，父亲用扳手在复印件上敲出声响：“这儿，2号染色体长臂，像不像咱厂的锻压车间？”
他的指尖划过p15区，“当年锻打齿轮，火星子就往这个方向溅。”
墨迹未干的图纸上，他早已把每个基因位点标成机械零件，21q22.3区画着小小的扳手，旁边写着：“儿子的生日礼物。”
周末回机械厂，父亲执意要带我参观热处理车间。
炉门打开的瞬间，热浪裹挟着机油味扑面而来，与实验室的消毒水在记忆里重叠。
“淬火温度850℃，和骨髓移植的预处理差不多。”
他摸着滚烫的齿轮，“都是把旧零件回炉，再锻打出新的。”
突然转身，把温热的齿轮塞进我掌心，“就像现在，爸这把老齿轮，终于等到了合适的轴承。”
值班室的铁皮柜
