里，检测报告被夹在维修笔记中，某页边角画着双人齿轮组：大齿轮的齿牙间卡着小齿轮，缝隙里填着“儿子”的名字。
父亲的钢笔字在“配型成功”旁写着：“2016年10月30日，齿轮咬合度100%，比进口轴承还精准。”
旁边贴着张泛黄的车票，是1995年他带我去省城看病的硬座票，背面写着：“儿子第一次抽血，没哭，比爸坚强。”
深冬的某个深夜，父亲的智能手机突然震动，是我发来的离心机视频。
他戴着老花镜凑近屏幕，看着离心杯里的血液分层，突然说：“上层血浆像机油，中层白细胞……”突然哽咽，“像你小时候攒的齿轮豆，颗颗都亮堂。”
视频里的他正在组装齿轮模型，每个零件都标着HLA位点的编号。
春节前的最后一次复查，陈医生指着最新的骨穿报告：“原始细胞比例降至3%，比预期好太多。”
父亲却盯着报告边缘的齿轮图案——那是我用红笔补画的，“这说明咱的‘机械维护’方案有效。”
他掏出个小铁盒，里面装着我大学时的齿轮钥匙扣，以及配型成功的检测报告复印件，“等你毕业，爸就把这些熔了，给你打副齿轮。”
雪夜的机械厂格外安静，父亲的机床却在值班室发出轻微的转动声。
他正在调试我送的微型离心机模型，转速调成与实验室相同的3000转。
“这样就能天天看见咱的基因齿轮了。”
他呵着白气，哈出的白雾在玻璃上凝成齿轮形状，“儿子，你说咱的时间纤维，是不是早就缠在这些齿轮上了？”
我摸着口袋里的检测报告，特殊标记在路灯下泛着微光，像父亲三十年工龄的勋章。
原来所谓时间纤维，从来不是虚无的概念，而是藏在每一次骨髓配型的契合里，每一道染色体的折痕中，每一回父子相望的目光深处。
那些被命运提前写下的齿轮密码，终将在爱的润滑下，转动出超越时光的生命韵律。
父亲的手机突然响起，是我设置的整点报时：“现在时刻，零点整。”
他看着屏幕上的染色体图谱，突然轻笑：“新的一年，咱爷俩的齿轮，该转得更稳当些了。”
窗外，机械厂的汽笛在雪夜中响起，这一次，它不再是倒计时的警示，
