柜，签名栏的墨迹未干。
父亲的签名旁，我画了个小齿轮，与他二十年前在我幼儿园联系簿上画的一模一样。
他摸着那个图案笑：“那时就想，等儿子长大了，咱爷俩开个机械维修铺，店名就叫‘父子齿轮’。”
清晨五点，手术室的推车停在病房门口。
父亲突然从枕头下抽出本维修笔记，最新一页贴着我们的配型报告，旁边写着：“2017年9月15日，齿轮重组手术，主刀：我儿子的爱。”
他把笔记塞给我，指尖划过“机械心脏维护手册”的标题，“每天记得上三次油，就像你小时候，爸每天给你擦自行车链条。”
推往手术室的途中，父亲突然指着走廊的LED时钟：“7:15，和送你上大学那天的火车发车时间一样。”
他的手背上，静脉通路与齿轮模型的输血管路形成镜像，仿佛命运在此刻完成了最后的校准。
当手术室的门即将关闭时，他举起那个未完成的金属心脏，瓣膜在晨光中折射出七彩光斑，像极了我们第一次视频时，他身后值班室的老式挂钟。
“别担心，”他的声音混着远处机械厂的汽笛，“齿轮已经咬合，这次，爸的心脏会跟着你的心跳转。”
手术室外的等待区，我翻开父亲的维修笔记，掉出张1995年的照片：产房里，他握着我的手，掌心的扳手与我的小拇指形成奇妙的对称。
照片背面是他的字迹：“儿子的第一声啼哭，比任何汽笛都响亮。”
上午九点，手术室的灯转为绿色。
我摸着口袋里的齿轮，突然明白，所谓金属心脏，从来不是冰冷的机械零件，而是三十年父爱锻造的坚韧与温柔。
那些藏在机油味里的关怀，躲在草稿箱中的牵挂，还有此刻在手术台上与命运齿轮咬合的勇气，终将在时光的淬炼中，成为超越生死的永恒动力。
监护仪的滴答声在走廊回荡，与记忆中的齿轮咬合声渐次重叠。
第十章 永恒力矩2017年9月16日的晨光像把生锈的手术刀，剖开无菌室的窗帘。
我盯着监护仪上起伏的曲线，那些曾被父亲比作齿轮转速的数值，此刻正以令人心惊的频率波动。
他的右手仍握着机械心脏的手动曲柄，齿轮在晨光中转动，发出比呼吸更轻的咔嗒声，
