看着他用镊子调整心室支架的角度，突然想起七岁那年，他在台灯下给我修摔坏的玩具车，同样的专注神情，同样的金属碰撞声。
“当年你妈骂我把工具箱当玩具箱，”他轻笑，镊子尖划过右心房的位置，“现在才明白，最好的生日礼物，本来就该用齿轮和爱组装。”
手术前的谈话持续了两个小时，陈医生的白大褂首次没有墨渍，却在说到“移植后五年生存率”时，父亲突然指着他胸前的听诊器笑：“和咱厂的轴承寿命一个算法，定期维护就能超期服役。”
他从口袋里摸出张泛黄的图纸，是1995年我百日时画的“心脏”——用齿轮和链条拼成的奇怪图案，如今被放大十倍，变成眼前的金属模型。
深夜十点，父亲执意要下床调试模型。
他穿着病号服，后背的蝴蝶骨在月光下凸起，像机械心脏的传动轴。
“看，心房收缩时，齿轮会逆时针转动，”他转动手动曲柄，金属瓣膜发出轻响，“就像你小时候骑在爸脖子上，每一步都踩着爸的心跳。”
模型的齿轮咬合声与监护仪的心跳曲线奇妙共振，在某一刻，竟完全重合。
我注意到他左手静脉通路旁的皮肤上，有块新结的痂，形状恰似螺丝刀的六边形压痕——那是前天组装时，他拒绝我帮忙，说“机械工程师要对自己的作品负责”。
此刻压痕渗着极淡的血渍，却让我想起前世他在抢救室的模样，手掌永远保持着握扳手的姿势，仿佛那是他与世界最后的连接。
“该把这个装进口袋。”
父亲突然把模型的核心齿轮拆下来，塞进我掌心，“手术时带着，就当爸把心脏暂时寄存在你那儿。”
齿轮边缘还带着他的体温，齿纹间卡着极小的机油渍，在台灯下像片凝固的星空。
我突然想起他草稿箱里未发送的消息：“儿子，其实爸早就知道，你的名字是最好的‘救命密码’。”
凌晨三点，护士来做最后一次生命体征监测。
父亲盯着监护仪屏幕，突然说：“2015年你开学那天，爸在火车站看见你跑回来，以为你忘了带东西，”他的手指划过我手腕的齿轮手链，“其实爸最害怕的，是你连头都不回地走了，就像齿轮缺了咬合的那一半。”
手术同意书放在床头
