忽然想起自己藏在抽屉深处的相册 —— 里面夹着大学时组乐队的照片，他穿着破洞牛仔裤，抱着吉他在舞台上嘶吼，那时的自己，也被教导主任骂过 “不务正业”。
“对不起。”
这句话卡在喉咙里，却怎么也说不出口。
祁宿翰已经转身走向门口，红色马甲在身后晃成一团模糊的光影。
白舒爻弯腰捡起他遗落的手机，锁屏壁纸是张显微镜下的细胞图，配文 “每个生命都值得被放大观察”。
实验室的阳光又浓了几分，白舒爻凑近显微镜，缓缓转动调节旋钮。
视野里的蝴蝶鳞片逐渐清晰，蓝紫色的纹路像星空般璀璨，每一道凸起都刻着真实的肌理。
他忽然明白，祁宿翰说的 “看见”，从来不是用偏见的滤镜去评判，而是像显微镜一样，带着耐心与敬畏，去观察那些藏在细节里的真相。
手机在掌心震动，祁宿翰发来消息：“白老师，排练厅的地板有块木板会晃，记得提醒学生注意安全。”
白舒爻抬头望去，祁宿翰正站在走廊尽头，对着他比了个 “小心” 的手势，阳光穿过他指间的缝隙，在地面投下一片斑驳的光 —— 那光里有误解，有疼痛，却也藏着慢慢生长的理解，像株倔强的幼苗，正在冲破偏见的坚冰。
图书馆的落地窗外飘起细雨，雨丝在玻璃上织成细密的网。
白舒爻翻着教育期刊，油墨的气味混着馆内潮湿的纸张气息。
中央空调发出轻微嗡鸣，在这寂静的空间里，突然传来一声熟悉的轻笑，像是石子投入深潭，泛起细微涟漪。
他循声望去，只见祁宿翰蜷在角落沙发上，灰色针织衫松松垮垮地挂在肩头，怀里抱着本《昆虫记》，书页间夹着泛黄的银杏叶书签，边缘磨损得毛糙，仿佛承载了无数次的翻阅与摩挲。
“在找新的人设素材？”
白舒爻将咖啡杯重重放在桌上，陶瓷与木质桌面碰撞出闷响，褐色液体顺着杯壁溅出，径直落在翻开的书页上。
祁宿翰几乎是条件反射般地伸手去挡，动作慌乱得完全不像镜头前从容优雅的明星。
白舒爻这才发现，他的指甲剪得很短，边缘参差不齐，甚至还能看到几个倒刺，与那些精心保养、涂着护甲油的艺人形象大相径庭。
祁宿翰的
