喉结动了动，小心翼翼地用纸巾吸去水渍，声音像是从很远的地方飘来：“这是我十岁生日礼物。”
他的手指抚过书皮上的褶皱，那层塑料封膜早已泛黄开裂，“那年我爸在工地受伤，腰椎摔断了，家里没钱买生日蛋糕，他瘸着腿走了三条街，给我买了这本书。”
他翻开扉页，夹在里面的照片滑落出来 —— 照片里穿蓝白校服的少年蹲在草丛前，手里攥着树枝，脸上沾着泥点，眼睛却亮得惊人，嘴角咧到耳根，露出缺了颗门牙的笑容。
“你看，” 祁宿翰用指尖轻轻摩挲着照片，“那时候我还不知道什么是镜头感，也不知道什么是人设。
每天放学就蹲在花坛边，看蚂蚁搬家能看一个小时。”
他的声音带着不易察觉的颤抖，像是在揭开一段尘封已久、却又无比珍贵的往事，“这本书被我翻烂过三次，每次都是我妈用线重新缝起来。
后来我进了娱乐圈，最害怕的就是别人碰这本书，怕他们笑话我土气。”
白舒爻的喉咙发紧，胸腔里像是堵着团棉花。
可多年来形成的偏见依然顽固地盘踞在心底，他听见自己用生硬的语气说道：“用童年回忆塑造‘草根逆袭’人设，祁先生真是得心应手。
娱乐圈的套路，我见得多了。”
他起身时太过仓促，后腰撞上椅子，金属支架与地面摩擦，发出刺耳的声响，在空旷的图书馆里回荡，惊得不远处的学生纷纷侧目。
祁宿翰突然抓住他的手腕，指尖的温度透过棉质袖口传来，带着不容抗拒的力量：“白舒爻，你非要把所有人都想得这么不堪吗？”
他的声音陡然拔高，压抑的愤怒混着一丝委屈，像是积攒许久的情绪突然决堤，“那天新闻发布会上，你走之后，我让助理查了你的资料。
你自费给留守儿童买书，下雨天背崴脚的学生去医务室，这些事你告诉过任何人吗？
你觉得自己高尚，就可以随意评判别人？”
白舒爻猛地抽回手，后背重重撞上书架，几本书晃动着发出 “哗啦” 声。
他看着祁宿翰泛红的眼眶，对方睫毛上似乎还凝着细小的水珠，分不清是情绪激动的泪水，还是窗外飘进来的雨丝。
雨声越来越大，噼里啪啦地砸在玻璃上，与他剧烈的心
