窗前簪好白玉簪，二是绕着花园走三圈，数那葡萄藤上新生的卷须。
“小姐，该用早膳了。”
老仆张妈端着粥碗进来，眼角的皱纹里还沾着昨夜赶路的尘土。
自陈家变故后，唯有这忠心的老仆愿追随她们，此刻正用粗布围裙擦着手，“夫人说，往后别再叫‘小姐’了。”
玉娘垂眸看着碗里的白粥，忽然想起从前在金陵，厨子总会变着花样做杏仁酪、玫瑰糕。
她摸了摸腰间的锦囊，里面装着半块碎玉——那是父亲咽气前从脖子上扯下来的，说是方表兄的信物。
“张妈，”她轻声开口，“你说父亲口中的方姓表兄，究竟……小姐！”
张妈猛地抬头，目光扫过虚掩的房门，压低声音，“夫人叮嘱过，莫问从前的事。
方公子……方公子早已不在人世了。”
午后，陈氏在厨房里腌梅子，玉娘独自坐在葡萄架下，铺开从当铺赎来的旧宣纸，笔尖刚蘸上墨，忽闻墙外传来孩童嬉闹声：“快看，那户人家的小姐在画画！”
她慌忙将纸揉成一团，指甲却已染上墨色，像极了父亲血渍的颜色。
是夜，玉娘推开雕花木窗，见一轮弯月挂在竹梢，月光将竹影投在青砖地上，纵横交错如前世今生的纠葛。
她鬼使神差地打开琴盒，指尖拂过断弦——这琴是父亲用陈年桐木所制，火中抢出时已断了两根弦。
试着调了调音调，一曲《汉宫秋》从指间流出，声调凄婉，如泣如诉。
一曲终了，忽闻墙外传来一声长叹。
玉娘浑身僵住，手指悬在琴弦上方。
那叹息声低哑清远，带着几分怅然，竟不似出自凡人之口。
她站起身，借着月光看见墙外探出半片衣角，青衫料子在夜风里轻轻晃动，像极了话本里描绘的书生模样。
“谁？”
她抓起案头的镇纸，却听那衣角主人朗声道：“叨扰小姐雅兴，在下途经此地，闻琴音而忘归，失礼了。”
声音清朗如松间清泉，带着几分江南口音。
玉娘刚要呵斥，忽觉这场景似曾相识——仿佛多年前的某个月夜，她也曾这样推开窗，看见白衣书生立在月光里，腰间玉佩刻着“方”字。
“夜深露重，公子请回吧。”
她定了定神，正要关窗，却见那书生竟轻轻一跃，翻过丈许高的院墙，落在葡萄架下。
