泪珠。
沈知意慢条斯理地涂完口红，鲜红的膏体在解约函上划出刺目横线：“违约金记得打给我。”
电梯降到地下车库时，她终于撑不住跪倒在地。
手机还在疯狂震动，陌生号码的短信不断弹出：婊子去死周砚川艹得你爽吗，最新一条是沈星蔓发的：姐姐，你妈当年也是这么勾引我爸的？
车灯骤然亮起。
黑色迈巴赫无声滑到她面前，车窗降下，林清枝戴着翡翠耳坠的侧脸在阴影中浮现：“沈小姐，聊聊？”
三小时后，#清禾传媒签约沈知意#空降热搜第一。
沈星蔓砸碎了化妆镜。
直播画面里，沈知意穿着林清枝送的月白旗袍，胸口别着那枚翡翠平安扣，正在《财经观察》直播间与林清枝对谈。
镜头扫过观众席，周砚川西装革履地坐在首排，腕间崭新的百达翡丽折射冷光。
“感谢林总信任。”
沈知意对着镜头微笑，指甲却深深掐进掌心——那里藏着林清枝给她的U盘，存着沈星蔓买水军的全部记录。
主持人突然插话：“网友很好奇，您和周总真的是情侣吗？”
全场死寂。
周砚川忽然起身，在无数镜头前扯松领带，露出锁骨上未愈的抓痕：“这个问题，”他俯身扣住沈知意的后颈，在惊呼声中吻住她的唇，“需要实地演示？”
直播间人数瞬间飙破千万。
沈星蔓的尖叫淹没在服务器崩溃的提示音里，而城市另一端，林清枝正摩挲着陈寒的遗照轻笑：“好戏才刚开始呢……”暴雨倾泻的夜晚，片场探照灯在泥泞中投下惨白的光圈。
沈知意攥着剧本缩在折叠椅里，旗袍领口被冷汗浸透——这是她签约清禾传媒后的第一场戏，演被丈夫背叛的哑女。
导演特意选了实景：废弃的化工厂，钢筋骨架像巨兽骸骨般支棱在雨幕中。
“Action！”
她赤脚冲进雨里，按照剧情要攀上锈蚀的铁梯。
掌心刚触到栏杆，头顶突然传来金属断裂的脆响。
十米高的钢架摇摇欲坠，场务的尖叫混着雷声炸开：“快躲开！”
沈知意僵在原地。
时间仿佛被拉成细丝，她看见钢架阴影如黑网般罩下，却听见身后传来熟悉的低吼：“低头！”
周砚川的体温裹着雨水撞上来。
他左臂护住她后脑，右肩硬生生扛住坠落
