热，吵杂声此起彼伏。
她紧握扶手，生怕掉下。
手机又响，是他发来的菜谱。
这次是复杂的海鲜料理。
她没钱买海鲜，只能硬着头皮去市场。
下车后，她直奔菜市场最便宜的摊位。
摊主见她经常来，给了些微薄的优惠。
她用尽全力压低价钱。
拿起一把看似新鲜的虾。
又挑了几条鱼，但个头小。
她知道这些都远远不够他的要求。
心里却只能忍气吞声。
回家路上，背包沉甸甸的。
每一步都像踩在泥潭里。
厨房冷清，她打开冰箱，只有些剩余的蔬菜。
开始准备晚餐。
她小心清洗虾和鱼。
手冻得发麻，动作却不敢慢。
锅中油冒着青烟。
炒菜时，她不停尝味道。
生怕不合他的口味。
摆盘时，她用力把菜码得整齐。
尽管不完美，她也觉得这是极限。
电话铃响，是他的电话。
声音冷冰冰，“饭做好了吗？”
她答应得很轻声细语。
收拾好饭盒，她匆匆出门。
夜色深沉，路灯发出昏黄的光。
走到他的公寓门口，她深呼吸。
门开了，他站在那里。
面无表情，眼神里充满挑剔。
他接过饭盒，皱了皱眉。
“鱼不够新鲜。”
她低头不敢反驳。
他又说，“虾太少，量不够。”
她咬着嘴唇，只能默默接受。
他把饭盒随手丢在桌上。
说，“以后别让我失望。”
门砰地关上，她站在走廊里呆了许久。
雨开始下了，打湿了她的头发。
她没有伞，浑身湿透。
回到出租屋，她脱下湿衣服。
身体冰冷，心也跟着冷了下来。
她躺在床上，眼泪悄悄滑落。
第二天，她早早起床。
时间紧迫，没有时间多想。
穿上那双破旧的鞋子。
出门去做早班清洁工。
她用尽全力干活，换取微薄工资。
午餐只吃了几口馒头。
手里攥着零钱，计算着当天的花销。
晚上，她又跑到超市。
挑选最便宜的蔬菜和调料。
想着怎么让晚餐看起来更好。
回家路上，她肩膀酸痛。
背包里的东西越来越沉重。
厨房里，她开始忙碌。
炒菜、蒸饭、打扫。
汗水顺着脸颊滑落。
手机响了，是他的消息。
“早点来，我饿了。”
她心头一紧，匆匆收拾东西。
走出门，天色渐暗。
街上人影零散。
她快步赶往他的住处。
门开时，他已经在那里。
面无表情，眼神冷淡。
他接过饭盒，仔细端详。
