照亮她后颈新长的痘痘。
当时她转身递给我矿泉水，食指的创可贴翘着边——和初三那年琴键上留下血渍的是同一根手指。
信纸上是她抄的列车时刻表，字迹被汗水泡糊了。
在密密麻麻的车次信息里，有行小字挤在页脚：“每周三14:30，T102经过济南西站”。
我抬头看行李架上的帆布包，拉链扣上拴着从天台栏杆掰下的水泥块，断面红漆已经斑驳。
乘务员推着餐车经过时，带起的风把信纸卷到地面。
弯腰去捡的瞬间，我听见自己心脏发出类似琴弦崩断的声响。
信纸背面用铅笔淡淡描着个等边三角形，每个角标着日期：2004.9.1，2010.6.8，2014.9.15。
窗外掠过某个小站的灯光，照亮信纸边缘的油渍。
那是昨晚告别时打翻的关东煮汤汁，她手忙脚乱擦拭时，萝卜块滚落到我鞋面上。
此刻鞋头还留着块褐色的印迹，像枚永远无法祛除的胎记。
后排乘客开始播放视频，外放的钢琴声刺破空气。
是《致爱丽丝》，但比初夏弹的快了半拍。
我捂住耳朵，舌尖泛起薄荷糖的凉意。
那个铁皮盒突然在记忆里打开——老周锁在抽屉里的志愿表，初夏涂改十七次的“上海”，此刻都化作信纸上晕染的蓝墨水。
列车员报出“济南西站”时，我猛地站起来撞到行李架。
膝盖的旧伤隐隐作痛，那是初二帮她搬钢琴模型摔的。
透过模糊的车窗，我看见站台上穿绿裙的幻影一闪而过。
第14车厢的标识在雨里泛着冷光，电子屏显示14:30。
解开拉链扣上的水泥块时，我听见初三那年美工刀划过墙面的声音。
水泥碎屑落进掌心，那些嵌在裂缝里的红漆，此刻看来像干涸的血迹。
广播说列车即将停靠两分钟，我握紧水泥块走向车门，突然发现帆布包内侧用红线缝着个歪扭的“默”字。
雨帘中浮现出安检机的轮廓，传送带仍在循环空转。
我看见自己的倒影映在潮湿的玻璃门上，手里攥着的水泥块正在往下滴水。
当列车重新启动时，我把那个湿漉漉的包裹塞进了垃圾桶，金属桶身发出空洞的回响。
回到座位时，发现信纸背面多了行水渍写的字。
可能是打翻的矿泉水，也可能是某个
