上粘着的玉兰花瓣突然脱落，在积水里漂成一只苍白的船。
路灯亮起的瞬间，我摸到裤袋里除了水泥块，还有张被捏成团的便签纸。
那是从初夏志愿表边缘撕下的窄条，铅笔字被雨水晕开了半边：“如果上海下雨了，北京会知道吗？”
安检机的裙摆安检机轰鸣作响时，我正盯着传送带上滚动的行李箱。
初夏的浅绿裙摆扫过金属履带，像片被卷入漩涡的荷叶。
她突然奔跑起来，帆布鞋踩碎积水里的霓虹倒影，散开的鞋带在瓷砖上拖出暗色水痕。
“陈默！”
她的喊声被广播声割裂成碎片。
我攥着车票的手指发麻，第17滴雨在车窗炸开时，列车缓缓移动。
她扑到安检机上的瞬间，裙角突然被履带咬住，蕾丝边撕裂的声响让我想起高三那年，她撕碎志愿表时纸张的呻吟。
隔着脏污的玻璃，我看见她徒手拽扯布料的样子。
安检员冲过来按紧急制动按钮，她半个身子悬在传送带上，马尾辫散开成凌乱的黑绸。
三年前我们刻在天台墙面的身高标记突然在眼前晃动——那道永远相差三厘米的刻痕，此刻正随着列车的移动裂成鸿沟。
我的拇指按在车窗升降键上，塑料按键陷进指腹。
她终于扯出裙摆时，左腿袜筒滑落到脚踝，露出那道淡粉色的疤。
那是初二暑假，她翻墙去捡被风吹走的琴谱时，被铁丝网刮伤的。
当时我举着碘伏棉签不敢下手，她抢过去自己涂，笑着说“伤口结痂时会痒，就像想念一个人”。
雨刷器在眼前划出扇形空白，又迅速被雨水填满。
她踉跄着追到月台尽头，湿透的刘海粘在额头上。
我数着车窗上雨滴炸裂的次数，第34滴，第35滴......直到她变成灰色雨幕里一个颤抖的绿点。
食指关节传来刺痛，低头才发现自己把那个水泥碎块攥得太紧，掌纹里嵌进了红漆的碎屑。
斜对面座位的小孩在哭闹，母亲往他嘴里塞了颗薄荷糖。
我突然想起高三晚自习，初夏塞在我题海里的薄荷糖，糖纸上用红笔抄着导数公式。
裤袋里有什么东西硌着大腿，摸出来看是她塞给我的信封，边缘被汗水洇成波浪形。
拆到第三层时，列车钻进隧道。
黑暗里浮现出她昨天在站台商店买水的背影，冰柜冷光
