的白炽灯。
“我爸撕的是领养文件。”
她对着关东煮的热气说，蒸汽在她锁骨处凝成水珠。
我想起初三那年她后颈的伤疤，此刻被高领毛衣遮得严严实实。
口袋里的手机还在振动，甲方的新消息不断弹出，我突然把手机倒扣在收银台上。
她掏出硬币买薄荷糖时，我瞥见钥匙串上拴着半块水泥碎块——是我们刻身高线时从天台栏杆掰下的那截。
硬币卡在自动贩卖机里发出空响的瞬间，我们同时蹲下去捡，额头撞在一起的声音惊动了整理货架的店员。
在共享的创可贴上，她画了个歪扭的等边三角形。
收银台打印机吱呀作响时，我发现自己正用脚尖丈量瓷砖的缝隙。
二十八块半，正好是我们此刻相隔的距离。
玻璃上的“28-3”开始蒸发，水痕蜿蜒着爬向2014年那个雨夜的安检机，爬向2004年天台的生锈琴键，最后停在1998年沾着蒲公英的蓝校服袖口。
雨势渐弱时，她将琴谱残片按在图纸的晕染处。
墨迹顺着纸纤维重新生长，在潮湿的空气里开出一扇玫瑰窗。
我们谁也没说再见，直到感应门“叮咚”打开，她帆布鞋踩碎的水洼倒影中，我望见自己手里攥着枚融化的薄荷糖。
黑板上的休止符推开发霉的木门时，夕阳正卡在教室窗框的裂缝里。
粉尘在光柱中浮沉，像那年飘在初夏马尾辫上的蒲公英。
黑板右下角还留着半截琴谱涂鸦，粉笔印被时光腌成了淡黄色。
“是《致爱丽丝》。”
她指尖抚过五线谱上幼稚的豆芽符，粉尘簌簌落在我们交错的影子上。
我握着的粉笔突然断成两截，半截滚到讲台下——那里曾有颗染血的玻璃珠，沾着1998年的阳光。
她蹲下去捡粉笔头时，马尾辫散开一缕银丝。
我数着黑板裂纹里嵌着的彩色粉笔屑，突然认出某片蓝的是初三那年，老周没收的蜡笔。
当她的呼吸喷在我耳后，我发现自己正不自觉地用鞋尖碾地砖裂缝，就像高三那年等待志愿表审批时一样。
“当年爸爸撕碎的是领养协议。”
她的食指在黑板划出长痕，指甲缝里嵌着拆迁区的红砖灰。
我的太阳穴突突跳动，掌心那块水泥碎块硌得生疼——从2004年天台掰下的信物，此刻正在裤袋里
