第一章 京都站的雨夜暗语2001年6月29日，京都的梅雨敲打着京都站的玻璃穹顶，像无数只急于通关的像素虫。
我站在八条口的自动贩卖机前，第三次按下可乐键，铝罐坠落的声响里，混着远处钟楼的报时——比香港慢一小时的此刻，暮色正从鸭川方向漫过来。
口袋里的《Lonely Planet》被手汗洇出褶皱，那些推荐的米其林餐厅和枯山水庭院，突然像被删档的游戏数据般失去意义。
三天前逛完伏见稻荷大社时，我对着朱红鸟居拍下的照片里，自己的表情空洞得像NPC。
或许正因如此，才会鬼使神差地拐进这条据说“能解锁特殊支线”的街道。
她蹲在三步外的路灯下，灰色卫衣帽子兜住半张脸，指尖在Game Boy Advance上翻飞。
雨丝顺着帽檐滑落，在她膝头晕开深色水痕，却丝毫没影响屏幕里林克挥动大师之剑。
周围的女孩们或补妆或摆弄手机，唯有她像枚卡在loading界面的像素块，自成结界。
“听说鞍马山的支线任务很难解锁？”
我听见自己的声音混着雨声，比攻略本上的暗语多了颤音。
她的拇指顿了顿，屏幕蓝光映出睫毛投下的阴影：“得先找到藏在竹林里的神秘商人。”
对话选项正确的瞬间，我看见她嘴角扬起的弧度，像游戏里隐藏宝箱终于弹出奖励。
出租车上，雨刮器将霓虹切割成碎片。
她摘下帽子，栗色短发沾着游戏厅的烟味，脖颈处的银色项链晃了晃——是缩小版的N64手柄吊坠。
“叫我美咲。”
她敲了敲司机座后的烟灰缸，“先去中央病院，我知道24小时能出结果的地方。”
体检中心的走廊飘着来苏水味，美咲跷着腿坐在候诊椅上，掌机屏幕照亮她涂着黑色指甲油的指尖。
“第一次？”
她头也不抬，“看你翻旅游指南的样子，像要去迪士尼。”
我想起背包里藏着的保险套，耳尖发烫：“只是觉得……该按规则来。”
她突然笑出声，惊飞了窗台上的麻雀：“规则？
上个月有个客人说要带我去巴黎，结果给了张迪士尼年卡。”
护士叫号声打破沉默，她起身时，卫衣下摆扫过我的膝盖，带着樱花味的体香。
等待报告的七
