天，像被放进慢速模式的游戏副本。
我租下车站附近的小公寓，厨房水槽边永远摆着两套餐具。
美咲总是裹着灰色毛毯窝在沙发角落，通关《恶魔城》时会突然踢我小腿：“喂，去楼下买波子汽水，要青苹果味。”
第三天深夜，我被厨房的动静惊醒。
她赤脚站在流理台前，对着煎糊的玉子烧发呆。
“以前在便利店打工时学过。”
她用 spatula 戳了戳焦黑的蛋皮，“看来存档没保存好。”
我接过锅铲重新打蛋，余光看见她偷偷把旧钱包塞进抽屉——那是我前天在秋叶原买的《最终幻想X》主题款。
第六晚，暴雨如注。
美咲突然踹开我的房门，手里攥着半瓶三得利乌龙茶。
“你到底在演哪出？”
她的卫衣沾着雨水，睫毛上挂着水珠，“陪我打游戏，给我买限定手办，连卫生巾都记得买夜用型……”玻璃瓶重重磕在床头柜上，“我们明明是PAYPAL交易关系！”
我摸黑打开台灯，暖黄光线里，她的眼睛亮得像游戏里的魔法阵。
“因为我不知道怎么对待……”喉结滚动，我听见自己的心跳声盖过雨声，“不是用钱就能量化的关系。”
她突然逼近，发梢的雨水滴在我手背上：“那你现在想怎么对待？”
呼吸间有梅子酒的微甜，我这才注意到她颈间的吊坠在晃，像某个即将触发的剧情按钮。
窗外惊雷炸响的瞬间，她的唇贴了上来。
比游戏里的初吻CG更真实的触感，带着乌龙茶的涩与樱花的甜。
掌机从她膝头滑落，《塞尔达》的BGM混着雨声，在狭小的房间里织成结界。
这一次，我们都没有按下存档键。
第二章 双人副本的像素樱花JR线的车厢在晨光中摇晃，美咲的头轻轻靠在我肩上。
她昨晚通关《时空之轮》时熬红的眼睛，此刻正望着窗外飞退的稻田。
