收据，日期是5月19日23:47，购买物品是美工刀和烧酒。
收据背面用铅笔写着：“如果我消失了，别找我。
就当是游戏里遇错了NPC，刷新地图就好。”
我颤抖着插入美咲的Game Boy卡带，《星之卡比》的开场动画里，粉色恶魔突然变成黑夹克的像素人影，追赶着卡比钻进黑暗洞穴。
存档界面跳出乱码文件名：“BAD ENDING_200305”。
凌晨四点，我翻出所有视频存档。
在2003年3月的片段里，美咲身后的街景闪过几个模糊身影，其中一人的夹克上有骷髅头刺绣——那是京都站附近 notorious 的不良少年团伙标志。
她曾在日记里写：“他们叫我游戏机妹，说我的掌机里藏着hentai游戏。”
当时我以为是玩笑，现在才明白那是噩梦的开端。
警视厅寄来的调查报告里，便利店监控显示：5月19日深夜，美咲被三名男子堵在 alley，挣扎中掉落的Game Boy被踩碎。
监控在23:58中断，而她的坠楼时间是00:12。
报告末尾写着：“因证据不足，无法立案。”
我摸出她送的枫叶护身符，金属边缘刻着细小的齿痕——那是她去年咬开啤酒瓶盖时留下的。
如今齿痕间嵌着暗红污渍，像永远洗不掉的像素血渍。
2023年春，我站在京都站的自动贩卖机前，樱花落在当年美咲蹲坐的位置。
戴Game Boy Advance的少女凛突然拽住我：“那些人又在街角晃了！”
她指着穿黑夹克的青年，袖口露出骷髅头刺青。
我转身时，自动贩卖机的玻璃映出二十年前的自己——那个攥着旅游指南的少年，正隔着时光与我对视。
而他身后，美咲的像素残影正在樱花中浮现，她举起Game Boy作武器，嘴角扬起我熟悉的倔强弧度：“这次，换我来解锁隐藏关卡了。”
遗物箱底的拍立得突然滑落，照片里的美咲站在鸭川边，背后是2001年的晴空。
她比着胜利手势，却在我看不见的角度，用马克笔在掌心写了个“逃”字。
原来早在相遇之初，她就知道某些关卡，从来不是靠存档就能通关的。
第五章 樱花重启
