：像素蝴蝶的双重存档2023年4月10日，京都的樱花正处在“满开”的峰值。
我站在京都站八条口，自动贩卖机的LED屏换成了智能触控款，却依然在贩卖波子汽水。
那个戴Game Boy Advance的少女抬头看我，阳光穿过她耳后的樱花，在掌机屏幕上投下颤动的光斑。
“你玩过《塞尔达传说：王国之泪》吗？”
她突然开口，声音像冰镇过的乌龙茶，“里面有个神庙，藏在二十年树龄的樱花树下。”
我愣了愣，从口袋里摸出枫叶护身符。
金属边缘还留着美咲的齿痕——那年她咬开波子汽水的瓶盖，不小心磕到了吊坠。
“我更喜欢旧版本。”
我说，“有些存档点，只能在老机器上读取。”
少女摘下帽子，栗色短发在风中轻扬。
她脖颈处的吊坠不是N64手柄，而是Switch的Joy-Con。
“我叫凛。”
她晃了晃掌机，“爷爷说，总有一天会有人来买他的中古卡带。”
我这才注意到她身后的小店，木质招牌上写着“骏河屋分店”，橱窗里摆着泛黄的《最终幻想》海报。
推门而入时，铃铛发出清脆的声响，与二十年前如出一辙。
店主从堆积的游戏盒后抬起头，白发苍苍却眼神清亮——正是当年送我们闪卡的老爷爷。
“好久不见。”
他用日语说，递来一杯抹茶，“美咲的事，我很遗憾。”
茶碗在掌心发烫。
凛在一旁整理卡带，突然举起一盒《时空之轮》：“这个存档点超难解锁！”
阳光穿过她的指尖，在盒盖上投下蝴蝶形状的阴影。
我想起美咲的日记，她曾说蝴蝶是“跨越时空的信使”。
“她留了东西给你。”
老爷爷打开保险柜，取出一个铁盒，“说是等樱花再开时，如果有人拿着枫叶护身符来，就交给他。”
铁盒里是张泛黄的CD，封面上用马克笔写着《美咲的BGM》。
插入手机播放时，电流杂音过后，传来宇多田光的《First Love》，却混着游戏厅的背景音——笑声、街机按键声、以及美咲那句模糊的“笨蛋，快躲技能！”
凛突然指着我的手机屏幕：“看！
像素蝴蝶！”
不知何时，一只白色的蝴蝶停在玻璃上，翅膀开合间，竟映出2001年的
