1 血色重逢暴雨砸在便利店玻璃上，我咬开饭团时，门外传来闷响。
穿白衬衫的男人摔在积水里，后背的血把雨水染成暗红—— 他后腰露出的三瓣玫瑰纹身，和我电脑里杀手档案的图案一模一样。
“阿宇？”
这个名字脱口而出的瞬间，我攥紧饭团的手在发抖。
七年前金三角那场火，十二岁的我被按在手术台上，透过血雾看见穿警服的少年被拖走，他后颈露出的纹身，正是这样扭曲的玫瑰花瓣。
男人猛地抬头，雨水混着血珠从他睫毛滴落。
当他看清我的脸，瞳孔剧烈收缩—— 和七年前在孤儿院偷看过我的眼神，一模一样。
“别报警……”他扣住我手腕，掌心的老茧刮过皮肤。
我摸到他腹部的纱布，闻到警用急救包的抑菌粉味—— 这是国际刑警专用的止血药。
原来他真的成了警察。
“松手，我是医生。”
我扯下风衣裹住他，顺手扫走收银台的绷带。
指尖划过监控电源线时，他突然低笑，呼吸带着血味：“苏晴，你还是喜欢先断监控再救人？”
我浑身血液凝固。
他知道我的名字。
后巷积水没过脚踝，我扶着他往仓库跑，他的重量压在我肩上，像当年被铁链锁住的我们。
经过路灯时，他忽然低头，鼻尖几乎擦过我锁骨：“胎记还在。”
我猛地推开他，后背撞上铁皮墙。
手电筒光束扫过他苍白的脸，他瞳孔里映着我袖口的微型摄像头—— 那是我用来偷拍 “玫瑰园” 余党的设备。
而他不知道，半小时前我故意拧松便利店灯管，让灯光每隔十秒闪一次—— 这是国际刑警的 “安全信号”，也是我们童年约定的摩斯密码。
“疼吗？”
我撕开绷带，故意压在他旧刀疤上。
他吸气时喉结滚动，却没躲，目光落在我大腿内侧—— 被雨水浸透的裤管下，条形码纹身若隐若现。
“07 号。”
他突然抓住我手腕，虎口压住我的脉搏，“当年你被注射的镇定剂，批号是不是 0719？”
我浑身发冷。
这个编号，是我在 “玫瑰园” 的代号，也是他刻在警徽内侧的数字。
七年前他冒死偷走我的手术单，现在却用这种方式问我。
仓库深处传来老鼠跑动声。
我盯着他后颈的玫瑰纹身，想起档案里
