“银玫瑰杀手” 的资料—— 那是组织为他打造的假身份。
当我的指甲掐进掌心，他忽然笑了，血珠从唇角滑落：“要杀我吗？
就像当年你用碎玻璃抵住我喉咙那样？”
碎玻璃？
这个细节如电流窜过全身。
七岁那年，我用捡来的玻璃片划破看守的手腕，却被他从身后抱住，他说：“别怕，我带你逃。”
此刻他的体温透过湿衬衫传来，和当年火场的温度一样灼人。
我摸向口袋里的麻醉针，却在触到他腰间枪套时顿住—— 里面别着的不是警枪，而是刻着 “AY” 的银制匕首，刀柄纹路和我藏在裙底的那把完全吻合。
“阿宇……”我刚开口，巷口突然传来警笛声。
他瞳孔骤缩，反手将我按在铁架后，掌心捂住我嘴的同时，我听见他胸腔里震动的低语：“躲好，这次换我保护你。”
雨水从屋顶破洞砸在我们交叠的手上，他无名指根的疤痕硌着我掌心—— 那是七岁时为帮我捡回泰迪熊，被铁丝网划破的伤。
我藏在指缝的麻醉针，此刻正抵着他手臂内侧，那里有块褪色的刺青，隐约能看出 “07” 的轮廓。
警灯扫过仓库铁门的瞬间，他忽然低头，嘴唇擦过我耳垂：“下次别用这种眼神看我。”
我浑身僵硬，听见他用只有我们能懂的摩斯密码轻念：“重逢，不是巧合。”
2 双面情人凌晨三点，我窝在阁楼里，盯着电脑屏幕上的红点。
那是从阿宇衬衫偷来的定位芯片，此刻在阳台上来回移动。
屏幕右下角弹出他的加密相册更新提示—— 我输入密码 “0719”，果然跳出新照片：我在厨房切菜的背影，左无名指刀疤清晰可见。
“盯了我三个月，不累吗？”
我对着摄像头轻笑，指尖抚过切菜时故意划的伤口—— 这道疤，是他上周 “教” 我用匕首时，故意留下的 “防身印记”。
更衣室的吹风机嗡嗡作响，我打磨着银戒内侧的握刀纹。
粉色 Bra 女孩第八次蹭阿宇手臂时，他垂眼避开的模样，和七年前在孤儿院避开我视线时一模一样。
“姐姐的戒指好漂亮！”
她凑过来，我突然将浸满辣椒水的毛巾按在她眼上。
“啊！”
她的尖叫混着淋浴声，我翻出她手机里二十张阿宇裸背
