1 凌晨两点的神秘患者消毒水混着血腥味钻进鼻腔时，我咬碎第三颗薄荷糖。
急诊室的白色灯管嗡嗡作响，在腕表上投下冷光—— 凌晨两点十七分，又是这个熟悉的时间。
“林医生！
外科急诊！”
实习生小陈撞开护士站，白大褂前襟洇着新鲜血渍，像朵开败的红茶花。
他怀里抱着的急救箱晃得哐当响，我瞥见他胸前工牌歪了，露出半截银色项链—— 那是上周他跟我抱怨 “女朋友嫌急诊医生没空约会” 时戴的。
“什么伤？”
我扯下乳胶手套，新拆的那盒在治疗车最下层，蓝色包装上印着 “一次性使用” 的字样。
“左肘切割伤，患者点名要你缝。”
小陈压低声音，眼神往走廊尽头飘，“还是那个霍沉舟，这次西装袖子都划开了，看着挺渗人。”
我顿了顿。
霍沉舟，第 17 次挂我的急诊号，电子病历里躺着规律得可怕的就诊记录：每月 3 次，凌晨两点，右肩或左臂，永远是精准避开要害的切割伤。
上次他说伤口是 “被猫抓的”，而我在他凝血功能报告上看到了 “异常活跃” 的批注。
急诊室门被推开的瞬间，暴雨的轰鸣灌了进来。
霍沉舟靠墙站着，黑色西装湿得贴在身上，左袖划开道整齐的口子，露出苍白皮肤下淡青色的血管—— 那道伤口离肱动脉只有两指宽，精准得像用尺子量过。
“霍先生，” 我举起手电筒照向伤口，光束扫过他锁骨下方的旧疤，“这次又被什么划的？
野狗还是…… 手术刀？”
他挑眉，水珠顺着眉骨滚进衬衫领口：“林医生总爱问明知故问的问题。”
他忽然伸手，指尖擦过我手背拿走碘伏棉球，动作熟稔得像接过手术刀，“上次你说我凝血太快，要不要试试直接撒把盐？”
我后退半步，医疗废物箱在身后发出轻响。
他身上有雪松香水混着雨水的味道，和上周换药时一模一样—— 那时我在他书房看见《心脏解剖图谱》，每页都夹着干枯薄荷叶，日期全对应着他的就诊时间。
“霍先生对人体结构很了解。”
我摸出缝合针，不锈钢针尖在灯下泛着冷光，“比如知道肘弯内侧缝七针最省线，或者……”我忽然抬头，直视他瞳孔里晃动的灯影，
