该下班的时段。
“所以你用自伤的方式赎罪？”
我听见自己的声音在发抖，“每次让我缝针，都是在提醒自己‘你母亲因我而死’？”
“不是赎罪。”
霍沉舟忽然走近，身上的雪松味盖过了碘伏味，“是想靠近点，看看她的女儿是不是和她一样……”他顿住，喉结滚动，“一样傻得要命，明明怕得要死，还坚持给陌生人糖。”
我后退半步，后腰抵在书桌边缘。
他的眼神太烫，像五年前那场烧死理智的暴雨。
书桌上的相框突然掉落，玻璃碎响中，掉出张泛黄的合影—— 母亲穿着手术服，对着镜头比耶，旁边病床上的少年戴着氧气面罩，嘴角沾着块薄荷糖纸。
“这是术前准备室拍的。”
霍沉舟弯腰捡起照片，指尖划过母亲的笑脸，“她看我紧张，就把兜里的糖分给整个手术室的人。
那天我才知道，原来消毒水味道可以混着薄荷香。”
手机在此时震动，是苏绾发来的消息：霍氏医疗的资助合同需要你签字，半小时后会议室见。
附带的照片里，她穿着香奈儿套装，脖子上戴着霍沉舟送的碎钻项链—— 和他今天扣在领口的胸针是同款。
“苏医生的项链很漂亮。”
我将手机转向他，屏幕光照在他脸上，“霍氏高层都流行用珠宝谈合作？”
霍沉舟眼神暗了暗，伸手关掉书桌上的台灯：“苏绾负责耗材采购，而我在查五年前的手术耗材……”他忽然抓住我的手腕，掌心有薄茧硌着皮肤，“林晚，你母亲的死不是意外，她发现了耗材质量问题，有人不想让她活着说出真相。”
我猛地抬头，撞进他眼底的暗潮。
窗外的雨突然变大，将他的影子钉在墙上，像具被真相压弯的标本。
母亲临终前攥着我的手，说 “有些事要查清楚”，原来她指的不是疲劳过度，而是医疗黑幕。
“证据呢？”
我扯回手腕，手术单边角划破掌心，“如果有证据，为什么不报警？”
霍沉舟转身拉开书柜最下层，推出个带密码锁的铁盒：“这里面是你母亲的手术记录复印件，还有我让人重新检测的耗材报告。”
他输入密码，数字键发出清脆的响声，“但还差最后一环 —— 当年和她对接的供应商负责人，昨天出了车祸。”
铁盒打开
